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CONFESSIONS DE TULLIA 


PAR 

XAVIER DE MONTÉ PIN 

« 

t 





PRÉSENTATION DE TULLIA 


Comédienne I — je Tétais hier, et célèbre, et fêtée l 
— Je pourrais Tètre encore demain... ^ Je ne le veux 
pas... — J’abdique. 

— Trop tôt I — dira-t-on sans doute. 

Eh bien, soit 1 ^ 11 vaut mieux, cent fois, s’éclipser 
trop tôty volontairement, que de disparaître trop tard 
et de se survivre à soi-mème. 

« 

Aucune des joies de cè monde ne m*a fait défaut 
dans ma carrière si bien remplie. 

J’ai connu les plaisirs du luxe, les orgueils de la 
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beauté triomphante, les fièvres de l’amour heureux, le» 
eiiivremenls du succès, — J'ai été l'une des reines in- 
contestées du théâtre moderne. — Les plus célèbres 
auteurs traitaient avec moi de puissance à puissance, 
— je voyais les directeurs à mes pieds, — mon nom, 
sur l'atüche, faisait recette I ! 

J’abandonne tout cela, — sinon sans regretter, du 
moins sans hésiter; — il le faut I —Mon miroir me dit 
bien que je suis toujours belle et que je parais tou- 
jours ieune, mais mon miroir est un flatteur, un men- 
teur peut-être, et mon acte de naissance, implacable 
dans sa cruauté froide, m'avertit que j’ai cinquante 
ans I — Je ne veux pas déchoir et je quitte la scène où 
je laisserai derrière moi, ainsi qu’un astre évanoui, 
une grande trace lumineuse. 

Et, comme transition entre le passé bruyant et bril- 
lant que j’abandonne, et l’avenir silencieux et plein de 
teintes grises que j’accepte, je vais jeter sur ces pages 


rapides les souvenu s de mes premiers pas dans la vie 
de üüiiémc et dans la vie de tiiéa.rc; — je vais par- 
courir de nouveau les sealiers étroits et Oig irres, semés 
de cailloux, bordes de ronces, qui devaient me conduire 


à la fortune et à la célébrité... 


llousseau, jadis, écrivait scs 6 Pourquoi 
n'écrirais-je pas les miennes? — Le philosophe de Ge- 
nève fut un grand écrivain, mais je fus une grande 
comédienne, et si ma plume ne vaut pns la sienne, — 
ce que je reconnais humblement, — j’ai sur lui l’im- 
mense avantage d’avoir fait beaucoup d’heureux. 
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Assez d’avant-propos comme cela. — Les trois coups 
«ont frappés. — Au rideau I — Je commence... 

Jacques le fataliste doit avoir raison. — Il me parai 
tout à fait vraisemblable, et même absolument cer- 
tain que ma destinée, — écrite dès avant ma naissance 
sur le livre spécial dont le rédacteur ne se trompe 
jamais, — voulait que je fusse comédienne un jour. 

Je suis ce qu’on appelle une enfant de la halle, — 
C'est sur un théâtre, — dans des coulisses, — entre 
deux portants^ — derrière un manteau d'Xrlequin^ que 
je suis venue au monde... 

Ceci demande une explication que je »yais donner 
brièvement. 

Ma mère cumulait trois professions d'un ordre bi- 
zarre, et qui, semblant incompatibles les unes avec les 
autres premier abord, s’allient cependant le mieux 
du monde, grâce à beaucoup d’habileté et de savoir- 
faire. 

Ma mère était portière, — ou plutôt femme légitime 
d'un portier de la rue de Bondy ... 

Elle était marchande à la toilette. 

Elle était habilleuse au théâtre de Belleville. 

La première de ces professions pouvait à bon droit 
passer pour une sinécure. — A neuf heures du matin, 
après avoir absorbé le contenu d’une jatte immense 
remplie d’un mortier composé de café au lait et de pain, 
ma mère quittait la loge pour y rentrer, pendant une 
demi-heure tout au plus, à quatre heures et demie, 
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y dîner rapidement et courir à son théâtre d’où elle ne 
sortait qu’à minuit passé. 

Mon père, — c’est-à-dire celui que la loi du mariage 
désignait comme tel, — gardait la loge, tirait le cordon 
et préparait le repas, tout en s’occupant avec zèle et ac- 
tivité des détails de son état de tailleur, — faisant le 
neuf et le vieux. 

Mes lecteurs ne tarderont pas à comprendre pour- 
quoi i’ai l’air de regarder comme un peu plus que dou- 
teuse la paternité de ce brave homme. 

De neuf heures du malin à quatre heures et demie, 
ma mère courait Paris, —chargée et surchargée de 
cartons contenant des dentelles d’occasion , vraies et 
fausses, — plus souvent fausses que vraies; — des ca- 
chemires de hasard, indiens et français, — rarement 
indiens ; — des colifichets d’un goût suspect, des bijoux 
d’un or douteux, — d’importantes liasses de reconnais- 
sances du Mont-de-Piété, et bien d’autres choses dont 
l’énumération serait trop longue. 

Sa clientèle se composait de femmes entretenues, — 
mal entretenues, —et d’actrices du-dix-septième ordre. 

Et avec ces dames, — le croirait-on ? — elle trouvait 
moyen de gagner beaucoup d’argent, au moyen d'un 
petit système qu’elle n’avait peut-être pas inventé, mais 
qu’elle mettait en œuvre avec une supériorité tout à fait 
incontestable... 

Voici quelle était sa manière de procéder : 

Volontiers, — et sans informations préalables, — 
elle accordait à toutes ses clientes un assez large crédit 
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— elle exigeait seulement, — et ceci était une condi- 
tion sine qua non de toute affaire à conclure, — que la 
moitié du prix d’acquisition fût payée comptant. 

Pour le reste, elle se contentait de petits billets dont 
réchéance n’excédait jamais trois ou quatre mois. 

Or, comme ma mère avait la louable habitude de 
vendre dix francs ce qui en valait tout au plus quatre, 
vous comprenez à merveille qu’il était difficile qu’elle 
se trouvât constituée en perte, — même en mettant les 
choses au pis, c’est-à-dire en supposant que les billets 
restassent impayés , ce qui arrivait rarement cir ma 
mère, en face d’un prptêt que se laissait faire une de 
ses clientes, entrait dans une fureur de tigresse à la- 
quelle on arrache ses petits, et faisait de si rudes scènes 
à la malheureuse débitrice que le payement intégral ne 
se laissait guère attendre. 

A partir de cinq heures et demie, ma mère apparte- 
nait corps et âme au théâtre de Belleville. 

Elle attachait une énorme importance à sa position 
d’habilleuse qu’elle remplissait avec un zèle digne des 
plus grands éloges, et qui lui valait, de temps à autre, 
ceux de l’administration. 

Voici d’où venait ce zèle. 

Le théâtre de Belleville, comme tous ceux de la ban- 
lieue, est une sorte de conservatoire pratique où viennent 
essayer leur force et faire leurs premiers pas sur les 
planches une foule de jeunes filles, — dont quelques- 
unes sont charmantes. 

Or, ces jeunes et fraîches débutantes,* lorsqu’elles 
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avaient quitté pour un théâtre plus relevé la scène infime 
de leurs premiers succès, étaient de droit les meilleures 
clientes de ma mère et lui procuraient une foule d’ex- 
cellentes connaissances. 

Mais ce n’est pas tout, — je le dis bien bas, — l’arc 
avait une corde de plus... 

La mieux cachée... 

La corde d’or... 

Par la raison toute simple que l’on voyait de jolies 
filles au théâtre de Belleville, — on rencontrait à l’or- 
chestre une certaine quantité de lions et de lionceaux 
(on dirait aujourd’hui cocodès et petits crevés]^ de tout 
âge et de toute encolure, fourvoyés dans ces parages 
où ils venaient chercher fortune. — On devine le reste. 

Bref, ma mère s’enrichissait . — Et ne vous la repré- 
sentez point, je vous prie, ami lecteur, comme une 
vieille et horrible sorcière, pareille à toutes les habil- 
leuses et à toutes les marchandes à la toilette que vous 
connaissez, — ridée, — barbue, — le nez bulbeux, 
— l’œil louche et faux, — la mine patibulaire. 

Ce portrait, je vous l’affirme, ne 'serait en aucune 
façon ressemblant. 

Ma mère était presque jeune encore, et véritablement 
jolie. — C’est tout au plus si elle atteignait sa trente- 
quatrième année.— Elle offrait aux regards une grande 
fraîcheur, une bouche attrayante et des yeux magni- 
fiques. — Elle s’habillait avec une simplicité de bon 
goût, souriait sans cesse et n’avait pas d’enfants... 

— Et moi? direz- vous. 


PRESENTATION DE TULLIA. .7 


Moi, je n’étais pas encore au monde, mais j’allais y 
venir. 

Ceci m’amène, — par une transition que ma vanité 
d’auteur me fait trouver des plus heureuses, — à parler 
de ma naissance. 

Fille dlin portier et d’une habilleuse, moi, Tullia II 

Allons donc ! — Si j’osais le dire, on ne me croirait 
pas 1 — Si je le croyais, je mourrais de honte, et j’au- 
rais assurément bien raison. 

J’ai dans les veines du sang de vieille race, — du 
sang illustre, — plus que princier, — un sang auprès 
duquel celui des plus antiques maisons est bien pâlel 

Mon sang, à moi, c’est le sang de la Rome des Cé- 
gars 1 — c’est le sang de Catilina I 

C’est invraisemblable, — j’en conviens, — et cepen- 
dant c’est vrai. — Je vais dire comment... — Je ferai 
mieux que de le dire, je vais le prouver. 

Au sixième étage de la maison vaste et profonde 
dont le mari de‘ma mère était portier, — c’est-à dire 
sous les toits, — se trouvait une mansarde, si basse, si 
sombre, si mal située, qu’aucun des locataires des étages 
inférieurs n’en voulait pourlogerun de ses domestiques. 

Un jeune homme se présenta et demanda à voir 
cette mansarde. — La modicité du prix, — dit-il, — 
devait être pour lui une considération déterminante. 

Sous ce rapport il ne pouvait qu’être satisfait. — On 
lui fit cet horrible trou quatre-vingts francs par an. 

11 sc décida aussitôt. — Il donna cent sous do 
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denier à Dieu au mari de ma mère, stupéfait de celte 
largesse inattendue. — Il envoya quelques meubles, 
pauvres mais propres, et il s’installa. 

Ce jeune homme, beau et triste comme la statue du 
désespoir résigné, était réfugié romain, — Il était 
prince, — ami de Silvio Pellico, — et descèndait en 
ligne directe, quoique de la main gauche, de celui 
contre lequel cet affreux avocat bavard, qui s’appelait 
Cicéron, fit ses Catilinaîres, 

Il avait nom Claudius. 

Ma mère ne s’occupait point de ce qui se passait 
dans la maison; — elle affichait à l’endroit de son mari 
un dédain singulier, et d’ailleurs, quand elle rentrait à 
minuit et demi pour se coucher, il dormait profondé- 
ment, ce qui rendait assez difficile de le questionner. 

Restait, à la vérité, Pheure des repas, mais ma 
mère, toujours pressée, mangeait à la hàtejet ne parlait 
guère. 

Un jour, — au moment du dîner, — elle rencontra 
l’Italien sous la porte cochère. 

Claudius ne la connaissait point et la salua en passant. 

Elle entra dans la loge et demanda : 

— Quel est donc ce jeune homme qui sort d’ici et 
qui a la mine d’un prince? 

■ — Un jeune homme habillé de noir? 

! — Oui. 

Le mari de ma mère enfila une aiguille, haussa les 
épaules et répondit : 

— Ce n’est rien du tout. 
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— Comment, rien? 

— Ehl non... —C'est le locataire de la mansarde de 
quatre-vingts francs... — Pourtant, je dois convenir 
qu'il m'a donné cent sous de dernier adieu. 

— AhI 

— Le commissaire de police m'a fait demander à son 
sujet... 

— Le commissaire de police ! — répéta ma mère 
avec un commencement d’épouvante. — Mais, dans ce 
cas, c'est donc un voleur? 

— Pas du tout... — C’est un Italien... un personnage 
dangereux pour la politique, à ce qu’il parait... — On 
appelle ça un charbonneri... C’est comme qui dirait, à 
Paris, un républicain... 

— Ah! bah î 

— Mon Dieu oui... Il paraît qu'il était riche dans 
son pays et qu'il jouissait d’une position conséquente^ 
mais il a dû se sauver, rapport ou gouvernement qu’il 
voulait détruire et qui lui aurait fait couper le cou 
pour lui apprendre à vivre... — Il n'a pas le sou et il 
vit des leçons qu’il donne pour apprendre aux mou- 
tards à parler italien... — Ça ne boit que de l’eau... 

— Ça aura bien du mal à payer ses vingt francs de 
terme ! — Le commissaire voulait savoir s'il recevait 
souvent ses amis et s'il lui venait beaucoup de lettres. 

— Je lui ai répondu : — Pas une lettre y mon magis^ 
iraty $t pas un chat / Le jeune homme est tranquille et 
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rangé... — Ça Ta rassuré, et il m’a dit que je pouvais 
retourner à mes affaires, si j’en avais, — et je me suis 
dépéché de filer, vu que la loge était seule... Voilà ce 
que c’est que le jeune homme... 


PETITE FILLE DE CATILINA, 


II 


PETITE FILLE DE CATILINA 


Ma mère ne répondit rien et parut ne plus penser au 
mystérieux locataire, seulement elle revint à la maison 
plus souvent qu’elle n’avait l’habitude de le faire, et elle 
s’arrangea de façon à rencontrer de nouveau le réfugié 
italien. 

Alors il se passa une chose que je ne me charge point * 
d’expliquer, par la raison bien simple que je ne la com- 
prends pas moi-même. 

Ma mère, — cette femme si matérielle et si positive, 
cette femme au cœur naturellement sec, desséché et 
racorni encore par les étranges métiers qu’elle faisait 
ma mère pour qui rien au monde, jusque-là, n’avait 
eu de valeur excepté l’argent, — s’éprit d’une passion 
violente pour un pauvre diable de condamné politique 
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sans le sou, et habitant une mansarde dont les domes- 
tiques eux-mêmes ne voulaient pas. 

Mais ce n'était pas tout que de ressentir cet amour, 
— il fallait encore le faire partager, — chose difficile, 
je Taffirme, car le descendant de Catilina était homme, 
— ^ si misérable que sa situation fût en ce moment, — à 
s’effaroucher des tendresses de sa portière... 

Je crois que ma mère aurait échoué complètement . 
dans la réalisation de ses amoureux désirs, si le hasard 
et les circonstances ne fussent venus à son aide de la 
façon la plus imprévue. 

Un matin Glaudius ne descendit point comme à Tor* 
dinaire pour aller donner ses leçons. 

La journée se passa tout entière sans qu*il sortit de 
chez lui. 

Prévenue à quatre heures et demie de cette circon- 
stance insolite, ma mère s’ébria : 

-i-i Ce jeune homme est peut-être malade... — Je vais 
voir. 

£t elle monta. 

' Ma mère avait deviné juste. — Le réfugié italien 
était malade en effet, bien malade, et, dans son isole- 
ment absolu, il s’attendait et se résignait à mourir sans 
être secouru. 

Ma mère courut chercher un médecin, — revint avec 
lui, — fit écrire une ordonnance, — • alla chez le phar- 
macien commander les remèdes indiqués, — fit pren, 
dre au malade une potion calmante, et, comme l’heure 
av^cée lui commaudaii unpérieusemeat de se rendre 
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au théâtre, elle obtint de Claudius la promesse qu’il se 
tiendrait parfaitement tranquille jusqu'à son retour, et 
elle partit sans avoir dîné. 

Aussitôt après le spectacle, elle prit un fiacre, — 
chose sans précédent dans ses habitudes, — et elle re- 
vint en toute hâte. 

L'état du malade avait empiré... 

Ma mère passa la nuit tout entière auprès de lui. 
C'était bien là, — personne n'oserait le contester, — 
une belle et bonne passion, parfaitement caractérisée, 
et qui se manifestait énergiquement par les deux plus 
irrécusables symptômes de l'amour véritable, — l'ab- 
négation et le dévouement. 

A partir de cette première nuit de veille, ma mère 
se fit la garde-malade assidue et infatigable du réfugié. 

Elle laissa complètement de côté, avec une magni- 
fique indifférence, les labeurs et les profits de son état 
de marchande à la toilette, pour consacrer à Claudius 

I 

presque toutes les heures de la journée. 

11 n’y eut que son service au théâtre qu'elle n’aban- 
donna point. — J’ai déjà dit les raisons pour lesquelles 
elle tenait si fort à sa position d'habilleuse. — Elle 
voyait là une question d’avenir. 

Grâce aux soins qui lui furent prodigués avec une 
tendresse de mère, de sœur et d'amante, Claudius 
échappa à une mort parfaitement certaine, car le mé- 
decin l'avait condamné déjà et ne lui laissa point 
ignorer, lorsque commença la convalescence, que c'é- 
tait à ma mère qu'il devait la vie. 

S 
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Après douze ans de mariage Stérile ma mère devint 
grosse. 

Le portier-tailleuri son époux, en éprouva d’incroya- 
bles transports d'allégresse, et courut annoncer dans 
tout le quartier, chez ses collègues, qu’un héritier de 
sa loge et de ses aiguilles allait lui naître bientôt... 

De quoi, — comme bien on pense, — il fut très- 
chaudement complimenté. 

Cependant la grossesse suivait son cours naturel, — • 
les mois se passaient, — l’époque de raccoucheinent 
était proche... — huit ou dix jours à peine devaient 
' s’écouler avant le terme probable... 

Déjà l’administration du théâtre de Belleville avait 
conseillé à ma mère de se fane remplacer pendant 
quelques semaines; — mais elle avait tenu à ne quitter 
son service qu’au dernier moment, lorsque l’urgence 
serait absolue. 

Un soir on jouait je ne sais plus quelle pièce, dans 
laquelle l’actrice chargée du rôle principal avait à 
changer de costume d’une scène à l’aulre. 

Trois minutes à peine lui étaient accordées pour faire 
son changement y comme on dit en argot de théâtre ; — 
aussi, atin de simplifier les choses, — et ainsi que cela 
se pratique d’habitude, — on avait installé, entre deux 
coulisses, une psyché entourée d’un paravent destiné à 
suppléer le cabinet de toilette absent. 

Derrière ce paravent ma mère attendait comme un 
bon soldat à son poste, — seulement elle tenait sur 
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son bras gauche, — au lieu d'un fusil, — la robe qu’al- 
lait endosser la comédienne. 

Cette dernière sortit de scène,' s’élança, etdit, tou^ 
en dégrafant son corsage : 

— Vite ! ! vitel î dépêchons-nous ! 1 Je n’ai pas envie 
de manquer mon entrée comme avant-hier 1 1 

Ma mère venait de quitter sa chaise. 

Elle défripait quelques-uns de plis de la robe qu’elle 
allait présenter à l’actrice... 

Soudain elle poussa un cri, —se tordit et laissa tom- 
ber la robe. — • Les douleurs de l’enfantement venaient 
de la prendre, et la violence même de la crise annonçait 
que le dénouement ne se ferait point attendre... 

Tout au plus, en effet, cette crise dura-t-elle quatre 
minutes. 

L’actrice, pendant ce temps, jurait comme un dragon 
et s’habillait toute seule, tant bien que mal, — plutôt 
mal que bien... 

Naturellement elle manqua son entrée le plus com- 
plètement du monde. 

Les clefs sortirent de toutes les poches. — Le public 
se mit à siffler avec un merveilleux ensemble. 

C’est au bruit de ces sifflets que je vins au monde I ! 

C’était bien là, n’est-il pas vrai, un assez fâcheux 
augure pour mon avenir de comédienne ?... 

Certes 1 — Mais, n’en déplaise aux gens supersti- 
tieux, les présages funestes n’ont point tenu parole et les 
sifflets étaient menteurs 1 1 

La mère et l’enfant furent mis dans un fiacre après 
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le spectacle et ramenés rue de Bondy. — Le portier- 
tailleur revendiqua, plus que jamais, tous les honneurs 
de la paternité, et fit remarquer et admirer, le lende- 
main matin, à toutes les commères attirées par la nou- 
velle du grand événement, la prodigieuse ressemblance 
que je ne manquerais point d’avoir avec lui... 

Cette ressemblance,— je dois le dire,— fut d’ailleurs 
constatée à runanimité... 

Or, le portier-tailleur était petit, roux et hideux. — 
Je suis grande, je suis brune et je suis belle... — Con- 
cluez I — Je crois la question résolue. 

J’étais née. — C’était déjà quelque chose, mais ce 
n’était pas tout... Il fallait maintenant me baptiser et 
me donner un nom» — Il fallait me trouver un parrain 
et une marraine... 

Grande affaire 1 1 

Le mari de ma mère proposait avec acharnement un 
concierge de ses amis, homme bien posé dans son estime 
et dans le quartier, et une cuisinière, sa parente, qui 
faisait danser l’anse du panier avec une distinction 
suprême... 

Mais ma mère imposa sa volonté, — ainsi que, d’ail- 
leurs, elle en avait l’habitude. 

Elle choisit le réfugié italien, — qui certes possédait 
les droits les plus incontestables à être tout au moins 
mon parrain, — et elle lui donna pour commère une 
actrice du théâtre de Belleville, jouant les fortes 
amoureuses, et qui voulut bien faire à son habilleuse 


PETITE FILLE DE CATILINA. 


n 


un aussi grand honneur que celui de tenir sa fille sur 
les fonds du baptême. 

Le parrain me nomma Tullia, — nom qui fut dé- 
claré généralement assez joli, mais un peu bizarre... 

Soit par économie, soit par tendresse, — peut-être 
aussi par un mélange à doses égales de ces deux senti- 
ments, — ma mère ne m’envoya point en nourrice.— 
Le sein qui m’avait porté m’abreuva. 

Je ne m’en trouvai pas extrèment bien, et je vais 
expliquer pourquoi... 

Les occupations de ma mère, comme marchande à la 
toilette, la tenaient absente une partie de la journée. 
— Elle ne pouvait me mettre dans un carton et m’in- 
troduire chez ses clientes ; — elle me laissait donc à la 
loge, après m’avoir donné à boire le matin, et le por- 
tier-tailleur avait la consigne, aussitôt que je commen- 
çais à crier, de me donner à sucer l’extrémité d’un 
biberon-Darbo rempli de lait tiède. 

J’imagine qu’il devait observer scrupuleusement 
cette consigne, mais je dois avouer ici que je n’en ai 
pas conservé le moindre souvenir. 

A l’heure du dîner, ma mère rentrait; — elle 
m’abreuvait de nouveau, et, me prenant comme un pa- 
quet, elle m’emportait au théâtre où elle se débarras- 
sait facilement de moi en me campant sur les bras 
d’un figurant quelconque, et parfois aussi sur les ge- 
noux du pompier de service. 

Or, ce régime, Je le répète, n’allait pas bien à mon 
tempérament. 


2. 
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Je grandissais peu, — paralt-il, — J’étaiè maigre 
comme un jeune coucou et noire comme un petit 
corbeau. 

— Bah I — répondait ma mère, quand on lui parlait 
de mon apparence malingre — elle se porte bien, au 
fond; — elle deviendra grosse quand il sera temps, et 
je vous réponds que vous verrez un jour une belle 
fille 1 î 

Elle n’avait pas tout à fait tort. 

Avant d’aborder cette époque de ma vie où je com- 
mençai à être quelque chose et à avoir des souvenirs, 
il faut que je dise, afin d’en finir sur-le-champ, quelle 
fut la destinée du pauvre réfugié, de mon parrain 
Claudius. 

Une année environ après ma naissance, un matin, 
de très-bonne heure, deux jeunes gens pâles et bruns, 
et habillés de noir, vinrent demander l’Italien. 

Il sortit avec eux de la maison. — Il ne devait plus 
y entrer vivant. 

Au bout de deux ou trois heures un fiacre s’arrêta 
devant la porte : 

De ce fiacre descendirent les jeunes gens qui soute- 
naient dans leurs bras un corps inanimé.— ‘C’était celui 
de Claudius dont une balle de pistolet avait troué la poi- 
trine. 

Voici ce qui venait de se passer. 

La veille, le réfugié avait lu par hasard, dans je ne 
sais quel journal, un article tellement insultant pour 
lescarbonari italiens en général, et pour lui en parti- 
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culier, qu’il était allé provoquer à l’instant même le 
journaliste. 

Une rencontre au boisdeVincennes avait été décidée 
pour le lendemain. 

Les jeunes gens pâles, vêtus de noir, étaient les amis 
et les témoins de Tltalien. 

Le sort se déclara pour le journaliste français. — Le 
réfugié tomba raide mort sous la première balle, sans 
avoir même eu le temps de répondre au feu de son 
adversaire. 

Les choses s’étaient passées, du reste, avec une par- 
faite loyauté. 

En rentrant de ses courses, ma mère apprit cette 
mort. 

Son désespoir fut grand et la jeta hors des bornes de 
toute modération et de toute prudence. 

Elle pleura, — sanglota — se tordit les mains,— fit 
mine de s’arracher les cheveux. 

Le portier-tailleur resta, pendant quelques secondes, 
muet et abasourdi comme un homme qui vient de 
recevoir à Hmproviste, sur le crâne, un tuyau de 
. cheminée. 

Puis, tout à coup, il se mit à rire, — fit ce geste 
habituel aux gens qui viennent de trouver la solution 
d’une énigme ou d’un logogriphe, et murmura : 

— Le trépas inattendu du parrain de ma fille vient de 
faire perdre momentanément la tête à mon épouse... — 
Ça reviendra un peu plus tôt ou un peu plus tard... 

Ma mère entendit, mais elle se contenta de hausser 
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les épaules sans répondre, — elle essuya ses larmes, — 
elle me prit et elle m’emporta au théâtre. 

C’est d’elle-même que je tiens tous ces détails. — 
Elle me les a répétés plus d’une fois, et j’en garantis 
rexactitude. 

J’atteignis l’âge de ^ix ans. — Je m’étais dévelop- 
pée; — j’avais grandi;^ — je n’étais pas jolie, à ce qu’il 
paraît, mais ma physionomie vive, intelligente, animée, 
promettait beaucoup, — toujours à ce qu’il parait... 

A cette époque, il se passa un événement qui fut, 
pour mon avenir, d’une prodigieuse importance. 
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UN MÉLODRAME 


Voici quel fut cet événement. 

Un acteur du théâtre de Belleville avait une fille 
âgée de huit ou neuf ans, qu’on appelait Zizi et qui 
tenait, en chef et sans partage, l’emploi des enfants des 
deux sexes, dans toutes les pièces où il y avait un rôle 
d'enfant. 

Elle jouait les petites filles en robe, — elle jouait les 
petits garçons en culotte, — et elle rapportait à mon- 
sieur son père un fort joli supplément d'appointe- 
ments. 

Le public bellevillois aimait beaucoup cette comé- 
dienne en miniature et lui faisait de véritables ova- 
tions. 
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Ceci donna ridée au directeur de remonter un vieux 
mélodrame qu’il avait découvert en explorant je ne 
sais quel case de bouquiniste sur les quais, — et dans 
lequel se trouvait un rôle d’enfant beaucoup plus im- 
portant que tous ceux qui, jusqu’à ce jour, avaient fait 
briller le talent précoce de mademoiselle Zizi. 

Le mélodrame en question s’appelait Lb Château de 
LA Roche-Noire, ou le Proscrit Breton. 

Ce mélodrame avait pour principal personnage un 
gentilhomme des environs de Nantes, poursuivi par les 
agents du Tribunal révolutionnaire dont l’un d’eux a 
juré sa mort, et réfugié dans une introuvable cachette 
de son château de la Roche-Noire. 

Le petit Georges, fils du gentilhomme, — un enfant 
de cinq ans, — connaît le secret de la cachette de son 
père* 

Il a été confié par ce dernier à des métayers dévoués, 
et il vit avec eux, sous un déguisement de petit paysan, 
dans une closerie voisine du château. 

L’agent révolutionnaire, qui, par suite d’une rivalité 
amoureuse, est devenu le mortel ennemi du gentil- 
homme, arrive à la Roche-Noire avec des soldats bleus, 
et muni de pouvoirs illimités. 

Sous le déguisement dont je viens de parler, il a 
reconnu le petit Georges ; — il sait que l’enfant pos- 
sède le secret de la cachette, — il le fait amener devant 
lui, — il l’interroge, et par la persuasion, par la dou- 
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ceur, par la menace, il veut lui arracher son secret que 
l’enfant, bien entendu, conserve au péril de sa vie. 

Ceci constituait une des principales scènes, ou, pour 
mieux dire, la scène capitale du mélodrame. 

Au moment où l'abominable Brutus allait faire feu 
sur lepetit Georges, voici que de partout, — des fenêtres 
volant en éclats, — des tableaux tournant sur les pan- 
neaux mobiles, — des trappes pratiquées dans le 
plancher, — des couloirs percés dans les murs, — s'élan- 
çaient des Vendéens armés, conduits par le père de 
Georges, par le comte de Pontcallec en personne. 

Brutus se trouvait momentanément à la disposition 
de ses plus terribles ennemis, et le mélodrame conti- 
nuait. 

Cette rapide analyse démontre péremptoirement deux 
choses: la première, c'est que le Château de la Roche- 
Noire pouvait passer pour une œuvre lourdement conçue 
et maladroitement exécutée; — la seconde, c’est que le 
rôle du petit Georges était d'une extrême importance, 
et demandait a être joué, non-seulement avec une mé- 
moire obéissante, mais encore avec une véritable intel- 
ligence dramatique, sous peine d'en mal indiquer les 
intentions, et d'en laisser tomber les effets. 

Or, le directeur, — comptant beaucoup sur rintelli- 
gence de mademoiselle Zizi, — se croyait certain d'ob- 
tenir un grand et fructueux succès en lui distribuant le 
rôle de Georges. 

Il alla jusqu'à se mettre en frais, — chose prodi'* 
gieuse et invraisemblable 1 — en commandant un dé* 
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cor absolument neuf, qui représentait la salle gothique 
du château. 

Les répétitions commencèrent et se succédèrent avec 
une rapidité de bon augure. 

Mademoiselle Zizi, — disait-on, — se surpassait I 
Le directeur était radieux. 


ZIZI DUMOULIN. 


25 


IV 


ZiZI DUMOULIN 
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Deux ou trois jours avant la soirée où devait avoir 
lieu l’importante solennité dramatique qui se préparait, 
ma mère, en un moment où aucune artiste n’avait 
besoin de ses services, était assise derrière un décor 
tandis que je jouais à droite et à gauche dans les cou- 
lisses et au foyer. 

Elle assista incognito au dialogue suivant, qui lui fil 
dresser l’oreille dès la première réplique et dont elle 
ne perdit pas un seul mot. 

Le directeur se promenait sur son théâtre, la bouche 
souriante, les bras croisés derrière le dos, — dans une 
attitude véritablement napolénienne. 

L’acteur, heureux père de mademoiselle Zizi, s’ap« 
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procha de lui et le salua avec une sournoise humilité. 

— Bonsoir, Dumoulin, — lui dit le directeur, en 
s'arrêtant auprès de son pensionnaire et en lui frappant 
sur répaule avec une familiarité gracieuse et protectrice. 

— Bonsoir, mon directeur, — répondit l'artiste. — 
Pourrait-on, sans vous déranger, causer avec vous pen- 
dant la simple bagatelle de quatre minutes?... histoire 
d*en dire deux. 

— Disons-en deux, Dumoulin... et même davantage 
si vous le souhaitez ; mais, à quel propos?.. 

— A propos d'un objet de grande conséquence... 

— Pour vous, ou pour moi ? 

. — Pour l'un et pour l'autre, mon directeur, mais 
surtout pour moi... 

— De quoi s'agit-il î 

— Il s'agit de la petite... 

— ■ De Zizi? 

— En propre et naturelle personne... oui, mon 
directeur. 

> 

— Elle n’est pas malade, j'espère... 

— Oh 1 que nenni ! — Elle se porte comme un 
charme l... C'est une enfant d'une belle venue et d'une 
forte santé... 

— Et vous dites qu'il s'agit d’elle ?... 

— Un peu, mon neveu... 

— Alors, expliquez-vous Dumoulin. — J’attends 
vos communications... 

— devais m'expliquer, mon directeur, et je serai 
clair et transparent comme de l'eau de roche... 
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— Vous me ferez plaisir, Dumoulin, — répliqua le 
directeur, qui cependant et sans trop savoir pourquoi 
commençait à ressentir une vague inquiétude, — Oui, 
Dumoulin, vous me ferez bien plaisir... 

— Dans ce cas, mon directeur, je me garderai de 
vous laisser attendre. — Voici de quoi il retourne : 
— - Je voudrais un bout d’engagement... 

— Mais, vous êtes engagé!.. 

— Aussi, ce n’est pas pour moi.. . 

— Pour qui donc? 

— Pour Zizi. 

— Bah I — s’écria le directeur très-surpris. 

— C'est mon idée... — reprit l’artiste. 

— Mais, à quoi bon? 

-r Un engagement est toujours bon à quelque chose..* 

— On n'engage guère des comédiennes de huit ans... 

— L'enfant grandira... et d’ailleurs : 


aux aotrices bien nées, 

Le talent vient avant le nombre des années ! ... 


— Ne vous fiez-vous donc plus à ma parole, Dumou- 
lin?.. 

— J’ai grande confiance, mon directeur, mais un 
écrit de quatre lignes vaut plus que toutes les paroles du 
monde... — D’ailleurs, vous ne m’en avez donné au- 
cune... 

— Immédiatement , c’est vrai , — mais vous savez 
bien qu’il a été convenu, par le passé, que Zizi touche- 
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rait vingt sous de feux chaque fois qu’elle aurait rempli 
un rôle quelconque dans la représentation du soir.,. 

— Vingt sous I! — répéta Dumoulin d’un air souve- 
rainement dédaigneux, — vingt sous II Ah I c’est mes- 
quin!! 

— Mon intention, — se hâta d’ajouter le directeur,— 
a toujours été de proportionner la rémunération au ser- 
vice rendu, et d’augmenter les feux en raison de l’im- 
portance des rôles... — Ainsi, pour le Château de la 
Boche-Noire^ je donnerai à Zizi deux francs au lieu de 
vingt sous... — J’espère que c’est gentil, cela?.. 

La réponse se fit attendre. 

Ma mère, qui non-seulement écoutait, mais encore 
regardait à travers une petite déchirure du décor, — 
ma mère s’aperçut facilement que l’inquiétude du di- 
recteur redoublait. 

Enfin, Dumoulin, — a*près avoir paru se consultér 
quelques secondes, — posa son poing sur sa hanche et 
répondit carrément : 

— Ces conditions ne me vont pas... 

Ahl — s’écria le directeur, — elles ne vous vont 
pasl.« — Et qu’est-ce que vous voulez donc, grand 
Dieu?.. 

— Je veux un engagement en règle, et des appointe- 
ments fixes pour Zizi... 

— Un engagement II — Mais, je vous le répète, ja- 
mais, au grand jamais, on n’a vu engager un enfant de 
cet âgel.. 
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L’acteur fit un geste narquois, et répondit avec le 
plus grand calme : 

— On ne Ta jamais vu? — C’est possible... Mais 
qu’est-ce que ça prouve ? — Ou le verra, voilà tout... 

— Et quelles sont vos prétentions ? 

— Mon directeur, je veux cinquante écus... 

— Par an ? 

— Mon directeur, vous maniez la plaisanterie fort 
agréablement, et je vous en félicite 1... Le petit mot 
pour rire, c’est très-gai I... Au fond, vous comprenez 
comme votre serviteur qu’il s’agit de cinquante écus 
par mois... 

Le directeur leva ses deux mains vers les frises, et 
s’écria : 

— Allons donc ! Allons donc I — Mais vous êtes fou J 
Dumoulin 1 1 * 

— Vous me permettrez de n’en rien croire. 

— Cinquante écus !... Mais mon grand premier rôle 
ne touche que soixante et quinze francs 1 1 

— Après ? 

— Et vous voulez que j’en aille donner cent cin- 
quante à une morveuse de huit ans ? 

— Parfaitement bien, et pour la meilleure de toutes 
les raisons... — Le grand premier rôle ne fait pas un 
sou, et la morveuse fera de l’argent... 

— Ce n’est pas sûr... 

C’est parfaitement sûr, au contraire, et la preuve 

3. 
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que vous y comptez, c’est que vous venez de faire.de 
gros frais pour le mélodrame que. Zizi joue après- 
demain. 

Le directeur^ battu par cet argument ad homînemy 
baissa la tète en soupirant. 

— Enfin, ce n’est point de tout cela qu’il est ques- 
tion, — reprit Dumoulin qui se sentait bataille gagnée, 

« « 

— c’est de l’engagement... — Je veux cinquante écus, 
et c’est mon dernier mot... J’y tiens... Je ne sors pas 
de là... Voulez-vous me les donner, oui ou non? 

— Non... 

— Une fois, deux fois, trois fois, — voulez-vous? 

— Non! Non Î1 NonU! 

— Très-bien... Ça me regarde... Mais alors, arran- 
gez-vous comme vous l’entendrez, Zizi ne jouera pas... 
♦ — Vous dites ? — s’écria le directeur avec épouvante. 

— Je dis : Zizi ne jouera pas! 

— Qui l’en empêchera ? 

— Moi. 

— Vous n’en avez pas le droit... 

— Je m’en fiche pas mal I ! 

— Vous l’avez laissée répéter... Les répétitions équi- 
valent à un contrat passé entre nous... 

— Je me moque du contrat. 

— Je vous ferai un procès... 

— Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? 

— Je le gagnerai... 

— Tant mieux pour vous. 

— - Vous serez condamné... 


» 
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— A quoi ? 

— A des dommages-intérêts considérables... 

Dumoulin se mit à rire. 

— Ah ! je serai condamné ! 1 — répéta-t-il en rica- 
nant. 

— C’est certain. 

— A payer ? 

— Parfaitement. 

Dumoulin fit le geste goguenard des gamins de Paris 

I 

imitant les cantonniers de chemins de fer. 

— Il parait, mon directeur, — reprit-il ensuite, — 
que vous avez oublié certain proverbe : — Ou il rCy a 
rien, le roi perd ses droits! — et, soit dit sans vous 
offenser, vous n’êtcs pas encore le roi ! I 

Puis Dumoulin déclama comiquement ces deux vers 
du vieux répertoire : 

Tu peux me faire perdre, Ô fortune ennemie, 

Mais, me faire payer, morbleu, je t*en défie I ! 

— Malheureux II — balbutia le directeur effaré, — il 
fallait donc au moins me prévenir de votre résolution il 
y a huit jours, et ne pas me laisser dépenser cent écus 
pour le décor gothique du Château de la Roche-Noire,.. 

Dumoulin eut un éclat de rire tout à fait méphisto- 
phélétique. 

— Vous prévenir, mon directeur, — répliqua-t-il, — 
pas si bête fl Si je vous avais prévenu vous n’auriez 
point monté la pièce, et bonsoir l’engagement de Zizül 
Tandis que maintenant vous êtes tout à fait à notre dis- 
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crétion, et, vous aurez beau vous débattre, vous finirez 
par consentir à ce que je demande.. 

— Mais c’est une infamie ! un piège atroce 1 un 
guet-à-pens qui n’a pas de nom 1 1 

•— Appelez ça comme vous voudrez, mon directeur... 

— Ohl mon Dieu, je ne chicanerai pas sur les mots... 

— Je ne vous demande que de ratifier ma proposition, 
même quand elle vous semblerait un peu canaille... 

— « Jamais î 1 — râla le directeur avec une énergie 
défaillante, — Jamais I ! 

— Comme il vous plaira.. — Je suis bon enfant, je 

* 

vous laisse toute la nuit pour réfléchir.. — Demain 
matin Zizi et moi nous reviendrons à l’heure de la ré- 
pétition, — nous passerons dans votre cabinet; — si 
l’engagement est tout préparé, pour un an, aux appoin- 
tements de cinquante écus par mois, nous le signerons 
et nous répéterons, — sinon nous nous en irons tout 
tranquillement fumer notre pipe et déguster notre 
absinthe au café du Bosquet, — car il faut vous dire, 
mon directeur, que Zizi fume et boit comme un 
homme 1 1 — Cette petite a tous les talents 1 1 

Et Dumoulin, — faisant au directeur le salut militaire 
avec une incomparable ironie, — tourna sur ses talons 
et s’éloigna. 

Le malheureux impressario, désespéré, le regard 
éteint, les bras pendants le long du corps, regagna à 
pas lents son cabinet directorial. 

Son anéantissement était si complet qu’il ne lui res- 
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tait pas même la force de proférer quelques impréca- 
tions pour se soulager. 

A peine venait-il de tourner Uangle de la dernière 
coulisse que ma mère, illuminée par une inspiration 
soudaine, se leva comme une folle et fureta dans tousj 
les coins et recoins du théâtre et du foyer, jusqu’à ce 
qu’elle eut fini par me rencontrer. 

Elle me saisit la main , et m’entraîna en me 
disant : 

— Vite 1 vite ! vite 1 1 

Et elle allait effectivement d’un tel train que j’avais 
toutes les peines du monde à la suivre, même en 
courant. 

Heureusement pour mes petites jambes elle ne me 
conduisait pas bien loin, et elle s’arrêta à la porte du- 
cabinet du directeur. 

Là elle frappa deux coups légers, avec une discrétion, 
exemplaire. » 

Une VOIX éteinte denianda depuis l’intérieur : *: 

— Qui est là ? * 

— C’est moi, mon directeur, — répondit ma mère, 
moi, m’ame Ulysse, — votre habilleuse... 

Je dois dire que ma ‘mère, dont le légitime époux 
s’appelait Loriot, trouvant ce nom empreint d’une vul- 
garité déplorable, avait jugé d’un goût exquis d’adopter; 
pour le théâtre, le pseudonyme de Madame Ulysse. 

Pourquoi ce pseudonyme plutôt qu’un autre? — 
demanderont peut-être mes lecteurs. — Il me serait 
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impossible de leur répondre^ car je n’en ai jamais rien 
su, — ni ma mère non plus, sans doute. 

Donc, elle venait de répondre : — C’est moi, — 
m’ame Ulysse... — votre habilleuse... — et elle s’at- 
tendait si bien à entendre le mot : — Entrez! — que 
déjà sa main s’appuyait sur le bouton de la serrure pour 
le mettre en mouvement. 

Mais, au lieu de Tinvitation attendue, la voix du 
directeur, ranimée pour la circonstance, lui cria cette 
phrase énergique : 

— Allez au diable 1 1 

Ma mère parut surprise, et pendant un instant je 
crois qu’elle hésita. — Mais elle était femme résolue et 
son parti fut pris bien vite. 

— Ah ! bah ! — murmura-t-elle, — au petit bon- 
heur 1 1 

Elle ouvrit brusquement la porte et elle entra dans le 
cabinet, me traînant toujours à sa remorque. 

Le directeur, affaissé sur. un vieux divan, se livrait 
selon toute apparence aux plqs mélancoliques ré- 
flexions. 

Il parut furieux d’ètre ainsi troublé malgré lui dans 
sa morne solitude, et il s’écria, en panachant ses paroles 
de jurons inutiles à reproduire : 

— Je vous ai déjà dit d’aller au diable I ! — Comptez- 
vous me donner la paix, oui ou non?... — Allons, 
allons, décampez ! ! et plus vite que ça ! ! 

Ma mère ne se tint pas pour battue. •— Elle laissa 
tranquillement passer l’orage, et elle répliqua : 
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Mon directeur, je venais pour avoir l’honneur de 
vous dire que Dumoulin est un polisson. 

En entendant exprimer à l’improviste une opinion 
aussi parfaitement conforme à la sienne, le directeur 
fit un soubresaut sur son vieux divan. 

Ah I ah I —s’écria-t-il subitement radouci, — c’est 
là votre avis, m’ame Ulysse ? 

— * Oui, mon directeur. 

— Et, à quel propos venez-vous m’en faire part? 

— A propos des cent cinquante francs par mois qu’il 
a le front de vous demander pour mademoiselle Zizi,sa 
saltimbanque de fille 1 1 

— Ah I vous savez ? 

— Tout mon directeur... 

— Mais, comment? 

— J’ai entendu votre dialogue avec Dumoulin.,, 

— Vous voyez alors à quel point le gredin abuse d 
son avantage ! 1 11 me fait chanter parce que je ne peux 
pas me passer de sa fille I ! 

. 

— Vous pouvez vous en passer... — répliqua carré 
ment ma mère. 

— Vous croyez ? 

— J’en suis sûre. 

— En ne jouant pas la pièce ? 

— En la jouant, au contraire... et avec avantage... 

Mais le rôle de Georges^ qui tiendra le rôle de 

Georgei ? 

— J’ai votre affaire... 

— Sérieusement ? 
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— Ai-je Tair d'une femme qui se permet de plaisanter 
avec son directeur 7 

— Vous avez sous la main un petit phénomène ? 

— L’oiseau bleu, le merle blanc 1 — oui, mon direc- 
teur... 

— Et, ce merle blanc? 

— Le voici... — répondit ma mère en me faisant 
faire deux pas en avant. — C'est ma propre fille Tullia, 
que j’ai l’honneur de vous présenter... 

Le directeur m’examina d’un air médiocrement ras- 
suré. 

— La petite est gentille et semble intelligente, — 
dit-il au bout d’un instant, mais comment voulez- 
vous qu’une enfant de cet âge, qui n’est encore montée 
sur aucun théâtre, puisse jouer un rôle comme celui de 
Georges 7 

— Mon directeur, — répliqua ma mère, — si vous, 
connaissiez l’esprit de ce moucheron-ld, vous ne diriez 
pas ce que vous dites II — Quant à son âge, c’est une 
raison de plus de succès*.. — Vous mettrez sur votre 
affiche, en grosses lettres : — Le rôle de Georges sera 
joué par la petite TULLIA. — Cette enfant phénomène 
et incomparable n'est âgée que de cinq ans et neuf mois^ 
et comme on pourrait croire que nous induisons k pu- 
blic en erreur pour mieux lui faire apprécier un talent 
h '^coce et si complet^ L'acte de naissance de la petite 
à iéposé au contrôle^ où les incrédules pour- 

vont en idre connaissance pendant les entr' actes. — 
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Qu'est-ce que vous dites de ce bolimentAk^ mon direc- 
teur? 

— Je dis que ça ne serait pas mauvais. du tout... 

• — Je le crois, fichtre bien 1 1 

— Mais l'enfant pourra-t-elle jouer ? — Voilà la 
question... 

— Mon directeur, avez- vous là une brochure du 
Château de la Roche-Noire? 

— Oui. 

— Voulez-vous me la prêter ? 

— La voici. 

— Demain matin, la petite saura la moitié du rôle... 
— demain soir elle le saura tout entier, et elle le 
jouera après demain si vous voulez... 

— Ah I m'ame Ulysse, si vous faites ça, vous pourrez 
vous vanter de m'avoir tiré une fameuse épine du 
pied !... — Brigand de Dumoulin, je le casserais aux 
gages de bien bon cœur ! !... 

— Vous aurez ce plaisir-là, mon directeur... Gardez- 
vous d'en douter 1 1 — Ce n'est pas nous qui vous de- 
manderons, comme ce drôle-là, des choses par-dessus 
les maisons... 

— Au fait, que demanderiez-vous? — Entendons- 
nous tout de suite pour le cas où les représentations 
pourraient avoir lieu... 

— Mon directeur, pas d'engagement, et cent sous de 
feux pour chaque soirée dans laquelle Tullia paraîtra, 

— C'est raisonnable. 

— Alors, vous acceptez? 
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— Oui. 

— Dans ce cas, mon directeur, tout est bien... — 
Seulement, trouvez quelqu'un qui me remplace ce soir 
dans mes fonctions d’habilleuse... — Je voudrais pou- 
voir rentrer afin de faire travailler la petite. 

— Bien.,, bien... je suis prévenu, ça suffit... — Vous 

pouvez vous en aller; — ces dames s'habilleront toutes 

» 

seules... — A propos, la répétition est pour midi... — 
Venez à onze heures avec la petite. 

— Oui, mon directeur. 

Ma mère avait obtenu ce qu'elle voulait ; — elle fit 
une profonde révérence, et, pour la première fois depuis 
bien des années, elle reprit à dix heures du soir le 
chemin de la rue de Bondy. 

Elle me tenait d'une main, et serrait de l’autre la 
précieuse brochure du (">hàteau de la Roche-Noire, 
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Comme je ne savais pas un root de ce qui s'était 
passé antérieurement entre le directeur et Dumoulin, 
je n'avais pas compris grand chose à Tentretien auquel 
Je venais d'assister. 

Je devinais cependant qu'il s'agissait de moi, et que 

j'allais devenir une petite personne fort importante. 

— Tullia, — me dit ma raère aussitôt que nous 

fûmes de retour dans la loge paternelle, — toi qui vois 

des actrices tous les soirs, ne penses-tu pas que ce sont 

% 

des femmes bien heureuses d^ètre ainsi vêtues d'habits 
magnifiques, couvertes d'or et de bijoux, et de dire de 
belles choses devant un public qui les applaudit? 

— Oh l oui î — m'écriai-je avec conviction. 
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— Eh I bien, si tu veux, tu seras comme elles. 

— Je ne demande pas mieux, mais il me semble que 
je ne suis pas assez grande pour être une actrice... 

— C’est ce qui te trompe, et, la preuve, c'est que tu 
le seras dans deux ou trois jours. 

Je frappai joyeusement dans mes mains car cette 
perspective me ravissait, puis je demandai : 

— Et que faut-il faire pour cela ?... 

— Tu vas voir... — répondit ma mère. 

Elle ouvrit la brochure, — elle chercha les scènes 
dans lesquelles figurait activement le rôle de Georges, 
— elle me les lut et elle m'expliqua que c'était moi qui 
serais le petit garçon, mais qu'il fallait apprendre par 
cœur ce que le petit garçon avait à dire. 

Ce travail, absolument nouveau pour moi, me parut 
amusant, — ma mémoire vierge était excellente ; — le 
rôle, d’ailleurs, quoique très-important par les situa- 
tions dans lesquelles il se trouvait, était relativement 
court. 

Â minuit, en me couchant, je le savais, non pas à 
moitié mais d’un bout à l'autre, et, en m'endormant, 
je le répétais à haute voix. 

L'enchantement de ma mère prenait des proportions 
inouïes. 

Quant à Loriot, — le portier tailleur, — il était 
complètement abasourdi et demandait une multitude 
d'explications que ma mère ne jugeait en aucune façon 
convenable et utile de lui donner. 

Le lendemain matin je m'éveillai de bonne heure, et 
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je m’aperçus avec étonnement que je savais mon rôle 
encore mieux que la veille au soir. 

L’expérience m’a appris depuis, que ce fait ne man- 
quait jamais de se produire indentiquement dans des 
circonstances semblables. 

Ma mère, — qui ne manquait point d’intelligence scé- 
niqueetqui aurait pu devenir, j’ai tout lieu de le croire, 
une actrice très-passable, — employa une heure ou 
deux à m’expliquer, ou plutôt à me seriner les inten- 
tions du rôle, que j’arrivai à réciter avec aplomb, et 
comme un perroquet dramatique des plus distingués. 

Ma coiffure et ma toilette furent traitées avec un soin 
tout particulier, et, à dix heures et demie, ma mère et ^ 
moi nous montâmes en voiture pour nous rendre au 
théâtre de Belleville. 

Le directeur nous attendait avec impatience. 

— Eh I bien, m’ame Ulysse? — demanda-t-il vive- 
ment a ma mère en la voyant paraître, — eh bien?... 

— Eh bien, mon directeur, je vous garantis qu’au- 
joiird’hui vous ne m’enverrez pas au, diable^ comme 
hier... 

— Les choses marchent donc convenablement ? 

— Sur des roulettes, mon directeur. 

— L’enfant sait la moitié du rôle?... 

» 

— L’enfant sait le rôle tout entier. 

— Vraiment, mais c’est incroyable ! I ! 

— C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire... — 
D’ailleurs, vous allez voir... 


4. 
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Le directeur prit la brochure et commença à me 
donner la réplique. 

Je fonctionnai d'un. bout à Tautre, — sans timidité, 
— sans une seule faute de mémoire, et en soulignant 
toutes les intentions. 

Le directeur était écrasé d’étonnement et d'admira* 

tion. ^ 

— Mais, s’écria-t-il quand j'eus achevé, — mais 
c'est prodigieux!... inouï!... phénoménal!... exorbi- 
tant!... — La petite dégotte les Léontine Fay, passées, 
présentes et à venir !... — Elle sera un jour une grande 
actrice, j'en réponds !... 

Et, dans la ferveur de son enthousiasme, il sonna un 
garçon de théâtre, lui mit cinq francs dans la main, et 
lui donna l’ordre de courir m’acheter pour cent sous 
de bonbons. 

En même temps qu"il consommait cet acte d’incom- 
préhensible prodigalité il m’embrassa à deux ou trois 
reprises, ce qui me déplut fort, car il était assez vieux, 
notablement laid, et d’une propreté tout au moins 
douteuse. 

Quant aux conditions proposées par ma mère elles 
furent acceptées, comme bien on le pense, sans con- 
teste. 

— Restez dans mon cabinet jusqu’au moment de la 
répétition, dit le directeur à ma mère, — je suis bien 
aise que vous voyiez de quelle façon je vais recevoir ce 
gueux de Dumoulin...; 

Nous nous assîmes dans un coin* 
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A onze heures précises l’artiste, heureux père de 
mademoiselle Zizi, ee présentait chez le directeur, tenant 
sa fille par la main. 

La lace du cabotin, plus amplement enluminée que 
de coutume, démontrait jusqu’à l’évidence qu’il venait 
de s’offrir un copieux déjeuner, arrosé largement, pre- 
mier à'Compte sur les jouissances innombrables que 
lui procureraient les cinquante écus d'appointements 
mensuels. 

Mademoiselle Zizi — qui, selon le dire de son père, 
buvait et fumait comme un homme, — avait sans 
doute fait acte de virilité et titubait légèrement. 

Dumoulin souleva gracieusement son feutre gras. 

Mademoiselle Zizi fit une révérence étudiée. 

— Eh bien, mon directeur, — demanda le cabotin, — 
avons-nous fait nos réflexions, comme dans Victarme 
ou la Nuit porte conseil ? 

— Oui, mon cher, j’ai réfléchi. 

— Alors , ^inutile de dire que vous vous montrez 
bon enfant... que vous appréciez le mérite, et que vous 
le payez ce qu’il vaut ? 

— Oui, mon cher, j’aime le mérite, je l’apprécie et 
je le paye... 

— Où est le petit engagement? — En ma qualité de 

« 

père et de tuteur naturel de Zizi, mineure, je vais le 
signer i//éco... 

— Inutile... 

— Comment', inutile ? 

— Oui, j’ai à vous annoncer une chose qui rend 
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superflue la signature de l’engagement en question... 

Et quelle est cette chose, s’il vous plait> mon 
directeur?... 

— C’est que, mon cher Dumoulin, vous ne faites 
plus partie de la troupe de Belleville. 

— Bah ! » s’écria l’artiste stupéfait, — et, depuis 
quand?... 

— Depuis ce matin... 

— Vous moquez-vous de moi ? 

— Me moquer d’un artiste de votre mérite 1 — 
jamais! 

\ 

— Ainsi, vous, me congédiez?... 

— Mon Dieu, oui. 

— Il m’est dû trois semaines d’appointements. 

— Passez à la caisse... 

— Et vous renoncez à monter le Château de la Roche* 
Noire ? 

— En aucune façon. 

— Et, sans doute, —• demanda Dumoulin en rica- 
nant, — vous ferez jouer le rôle de Georges par le pora- 
pier de service?... 

— Ne vous inquiétez pas de cela, mon cher, vous 
verrez. 

— Directeur, voulez-vous que je vous dise mon opi- 
nion sur votre compte? 

— Je n’y tiens pas le moins du monde. 

— C’est possible, mais moi j’y tiens. — En quatre 
mots, la voici : — Vous êtes un crétin// 

Et après avoir formulé cette foudroyante apostrophe, 

« 
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pareille à la flèche classique que le Parthe ne man- 
quait jamais de lancer en fuyant, — Dumoulin, honteux 
comme un renard qu*une poule aurait pris^ s*en alla 
se faire payer, — en jurant, in petto^ de monter une 
cabale contre Tintrigant, quel qu’il fût, qui se per- 
mettait de couper l’herbe sous le pied de mademoiselle 
Zizi. 

Or, cet intrigant, c’était moi. 

Mes lecteurs savent, de science certaine^ que je 
n’avais pas beaucoup intrigué! — Mais c’est ainsi, 
presque toujours, que l’on juge les choses et les gens. 

La répétition commença. 

Le directeur y assistait. 

Tous les acteurs et toutes les actrices qui jouaient 
dans le mélodrame en question furent étonnés et émer- 
veillés de mon aplomb, de ma mémoire, de mes dispo- 
sitions précoces. 

Ce fut à'qui m’embrasserait, — me caresserait, — me 
complimenterait. — En moins d’une heure, je passai 
définitivement, et sans opposition, à l’état de prodige* 

Le directeur rayonnait. — Ma mère était au moment 
d’éclater d’orgueil et de joie. 

Il fut décidé, séance tenante, que trois répétitions 
suffiraient pour faire les raccords nécessaires à mon 
rôle, et que la pièce pourrait passer le surlendemain. 

Tout aussitôt la banlieue et le faubourg du Temple 
furent inondés d’affiches annonçant les représentationsy 
— sur le théâtre de Belleville, — de la petite Tullia, 
âgée de cinq ans, si justement surnommée le prodige 
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incomparable par les souverains étrangers devan^ 
lesquels elle avait eu Thonneur de paraître dans ses 
principaux rôles.^ 

Tous avaient voulu la couvrir d'or, de diamants, de 
perles fines, pour la conserver à leur cour, — dont elle 
était le plus bel ornement. — Mais, dans son patrio- 
tisme non moins éclairé que précoce, h petite Tullia 
avait préféré les applaudissements frrrançais aux 
richesses étrangères! I... 

Beaucoup de personnes devant nécessairement refu- 
ser d’ajouter foi à l’extrême jeunesse de l’enfant mira- 
culeux, — l’acte de naissance dudit enf?.nt serait déposé 
au contrôle, — ainsi qu’un certificat d’identité fait en 
bonne forme, et légalisé par 1^ signature du maire de 
l’arrondissement. 

L’affiche disait tout cela et plusieurs autres choses 
encore. 

On voit que l’idée de ma mère avait germé et porté 
ses fruits. 
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Par le temps de charlatanisme qui court, — et qui 
courait déjà à Tépoque où se passaient les faits ra- 
contés dans cette autobiographie véridique,'— alors 
que tout ce qui frappe à tour de bras sur la grosse 
caisse de la réclame est sùr de produire un certain effet, 
— une affiche ainsi conçue devait piquer au vif la cu- 
riosité des bons bourgeois de la banlieue. 

Ceci ne manqua point d’arriver, et, le soir de la pre- 
mière représentation du Château de la Roche-ISoire^ 
une affluence tout à fait inaccoutumée de public se 
pressait dans la salle. 

Je ne veux point me faire feuilletoniste pour raconter 
comment je gagnai cette première bataille livrée à la 
Iwn des quinquets de la rampe* 
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Il me suffira de constater que mon succès fut très- 
grand, — d'autant plus grand qu’il y avait une formi- 
dable cabale organisée contre moi, — on devine facile- 
ment par qui. 

Au moment de ma seconde entrée en scène je fus 
accueillie par une violente bordée de sifflets, dont les 
uns partaient du parterre et Les autres de la seconde 
galerie. 

Le vrai public, qui ne s’associait pas le moins du 
monde à cette démonstration hostile, — cria : 

— A la porte 1 1 

Les cabaleurs n’en tinrent compte et continuèrent 
à siffler comme des aspics. 

Mais le public, que la pièce intéressait et qui 
trouvait le rôle de admirablement Joué, se fâcha 

pour tout de bon. 

Pendant quelques minutes la salle de spectacle de 
BôUeviUe, — habituellement si paisible, — fut le 
théâtre d'un véritable ouragan. 

Enfin le commissaire de police jugea convenable 
d'intervenir, — et les perturbateurs furent expulsés 
violemment. 

Dumoulin, chef de la cabale, dirigeait ses affidés du 
parterre. 

Mademoiselle Zi zi en faisait autant à la seconde 
galerie. 

Malheureusement pour lui Dumoulin, avant le 
spectacle, avait fêté ,1a dive bouteille un peu plus que 
de raison ; — il ne témoigna point un suf&sant respect 
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àrécharpe sacro^ainte de M. le commissaire de police; 
de telle sorte qu*il fut non-seulement expulsé, mais 
encore qu'il alla ciiver son vin et passer le reste de la 
nuit au poste. 

La représentation continua, et à partir de ce mo- 
ment ce ne fut plus un succès, ce fut pour moi un 
triomphe perpétuel. 

Après la chute du rideau je fus rappelée trois fois, 
et Tun me jeta, — sans exagération, — au moins une 
demi-douzaine de bouquets. 

Bref, — ce qui ne s'était jamais vu à Belleville, et 
ce qui ne se reverra probablement jamais, — le Château, 
de la flocA^-iVoire obtint quarante représentations, avec 
une moyenne de cinq cents francs de recette par re- 
présentation. 

En face de ce prodigieux résultat, le directeur fut le 
premier à proposer un engagement avantageux. 
f Ma mère ne voulut point l'accepter. 

— La petite est à votre disposition, — dit-elle; — 
elle jouera au cachet toutes les fois que vous aurez un 
r 61 e à lui donner, — mais un engagement nous lie- 
rait, et nous voulons conserver notre liberté. 

Le directeur essaya de combattre cette détermination. 
— Ne pouvant y parvenir, il prit son parti de l'entête- 
ment de ma mère et il résolut de m’exploiter de son 
mieux tandis que j'avais la vogue. 

En conséquence il fouilla dans toutes les pièces du 
vieux et du nouveau répertoire, afin d'y trouver des 
irôles d’enfants, et quand ces rôles étaient trop courts 
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pour une actrice de mon importance, il les faisait 
allonger par le rédacteur en chef du Journal de la 
banlieue^-^ ci-devant jeune homme,— ex-clerc d’huis- 
gier, — et se piquant de fortes éludes et de littérature 
dramatique. 

Que d'inepties il m’a fait dire, le brave garçon l — 
A force d’être bête, cela devenait parfois très-réjouis- 
sant... 

Si réjouissant que moi, — bonne ûlle, — je ne lui 
en garde nullement rancune. 

Petit à petit ma réputation grandit, et prit dans toute 
ia banlieue des^proportions considérables. 

Au bout d’un an j’étais célèbre et l’on parlait de moi 
depuis la barrière du Trùne jusqu’à celle de Glichy, — . 
inclusivement, — et même, dans Paris, le prestige de 
mon nom arrivait jusqu’au pont jeté sur le canal Saint- 
Martin. . ■ 

Deux ou trois directeurs de théâtres, — ceux du 
Vaudeville, du Gymnase, du Palais Royal, — vinrent 
me voir jouer, — mais ils me trouvèrent ceriaiiiement 
au-dessous de ma réputation, car . aucun engagement 
ne me fut offert. 

Je me trompe, — il nous vint une proposition, — 
mais ma mère la déclina comme étant au-dessous do 
nos mérites. 

Cette proposition émanait de M. Comte, physicien 
du roi et propriétaire du Théâtre des Jeunes Elèves , 
situé comme on sait' au passage Choiseul, et démoli 
,4epuis cette époque pour céder ia place à la jolie salle 
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des Bouffes- Parisiens y où le spirituel maêstro Jacques 
Ofifenbach a cueilli ses premiers lauriers et donné son 
chef-d’œuvre, — je veux parler d'Orphée aux Enfers. 

M. Comte, — un excellent homme s’il en fut, — 

désirait vivement me voir devenir sa |gnsionnaire, — 
• * 

et il le prouvait en m’offrant soixante-dix francs par 
mois, — chiffre énorme pour son théâtre où les artistes 
les mieux payés touchaient vingt-cinq ou trente francs 
tout au plus. 

Malgré ces avantages, ma mère, — qui ne voulait 
pas me voir dans un théâtre d’enfants, — refusa. 

Sur ces entrefaites, il arriva à mon. directeur une 
chose parfaitement normale et parfaitement prévue 
dans ce teraps-là, — quant à messieurs les directeurs 
de la banlieue. 

Je veux dire qu’il fit faillite, et que tout ce qui com- 
posait lé personnel, — acteurs, actrices, musiciens, 
souffleurs, garçons d’accessoires et habilleuses, — se 
trouva sur le pave. 

Pour presque tous les pauvres diables englobés dans 
celle faillite, c’était la misère la plus hideuse, la mi- 
sère noire, qui n’a pas de feu, qui n’a pas de pain. 

Pour ma mère et pour moi, il n’en était point de 
même. 

Je crois avoir déjà dit que ma mère avait mis quel- 
que argent de côté ; — d’ailleurs son métier de mar- 
chande à la toilette était bien autrement lucratif que 
celui d’habilleuse à Belleville ; — et cependant elle se 
désola autant et peut-être plus que tous les autres. 
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C’est que ma mère avait construit dans son imagi- 
nation, pour elle et moi, tout un avenir éblouissant 
dont les bases reposaient sur ma carrière théâtrale, et 
elle voyait avec désespoir que j’allais, par la faute des 
circonstances, retomber dans cette obscurité profonde 
d’où m’avait tiré^une première fois le hasard. 

Aussi, dès le lendemain de la fermeture du théâtre, 
elle se mit en route avec moi et me traîna chez tous les 
directeurs du boulevard. 

Nous fûmes reçues,— je dois le dire, — d’une façon 
extrêmement médiocre, et il nous fut répondu partout 
que le besoin d’engager une petite fille de mon âge ne 
se faisait nullement sentir et qu’on nous priait de vou- 
loir bien repasser dans une dizaine d’années. 

Ma mère rentra chez elle eu proie au découragement 
le plus profond et le mieux justifié. 

Loriot, le portier-tailleur, profita de ce retour pour 
disparaître ; — il allait, — disait-il, reporter à l’im de 
ses clients un pantalon qui lui avait été confié dans un 
but de restauration importante. ; 

Aussitôt que je me trouvai seule avec ma mère, j’es» 
sayai de la consoler : 

— Eh bien, — în’écriai-je, — il ne faut pas se faire 
de mauvais sang comme ça, m'man... — Si les direc- 
teurs ne veulent plus me faire jouer, je ne jouerai plus 
et tout sera dit. 

— Tout sera dit, malheureuse ! I — répéta ma mère 
en me regardant d’un œil furibond. 

• — Dame î — il me semble, — balbutiai-je. 
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— Il te semble mall ! — Si bi ne joues pas la comé- 
die, à quoi donc passeras-tu ton existence, s'il te plaît? 

— Je ferai autre chose. 

— Quoi? 

— Il ne manque pas de bons métiers dans Paris* 

— Lesquels? 

— Je me mettrai fleuriste, — ou couturière, — ou 
blanchisseuse de fin. — En travaillant bien dans ces 
étits-là on peut gagner jusqu'à trois francs par jour, 
ce qui est joli. 

t 

Ma mère frappa du pied, — puis elle leva simulta- 
nément la main et les yeux vers le ciel, avec un geste 
pathétique qui aurait fait le plus grand honneur à une 
tragédienne de profession. 

— Ah ! Dieu de Dieu ! I — s'écria-t-elle avec vé- 
hémence après avoir laissé à cette première émo- 
tion le temps de se calmer quelque peu, — Dieu 
de Dieu 1 1 — est-il bien possible que ce soit mon en- 
fant que j'entende ! I ma propre enfant ! I — Quel 
manque de tact, de délicatesse et de dignité dans les 
goûts 1 1 — Fleuriste 1. .. Blanchisseuse !... Couturière !.. 

— Voilà donc les états qu'elle rêve, la petite malheu- 
reuse, et elle ose l'avouer ! ! — Mais, fille dénaturée, 
fille ingrate, tu ne comprends donc pas que tu es née 
pour les destinées les plus hautes et les plus brillantes ! ! 

— Tu ne sais donc pas que tu dois un jour nager dans 
l'or et les perles fines ! I — que tu auras des remises, 
avec des voitures à ressorts ! — des écuries, avec des 
chevaux dedans ! ! — des laquais galonnés, en culottes 
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courtes et en faux mollets ! ! sans compter le reste ! 

— Tu ne sais donc rien de tout cela ? — Est-ce que tu 
te figures par hasard que de j'dies petites mains comme 
les tiennes peuvent faire des métiers ignobles ? — Plus 
souvent II — Je te dis, Tullia, que tu seras reine 1 1 

— Reine de théâtre... — répliquai-je en riant. 

— Et ce sont les vraies... — ce sont les plus riches 

% 

et les plus heureuses... et, tant qu’elles sont jeunes et 
belles, elles n’ont pas de révolutions à craindre, celles- 
là ! I — Les autres n’en pourraient point dire autant!... 

— Oui, une grande actrice est une reine... et tu seras 

une^ grande actrice, quand tu seras grande 

» 

— Vous voyez, cependant, que les directeurs ne 
veulent pas de moi... 

— Parce que tu es une petite fille... nuis çi riaa- 
géra dans quelques années?... 

— Oui, mais d’ici-là j’aurai oublié ce que je sais. . 

» 

— Nous y mettrons ordre,,. 

— Comment? 

— Puisque nous ne pouvons pas faire aalrement, 
acceptons les propositions de M. Comte. 

— Vous avez dit que ce serait m’enterrer. 

— Je l’ai dit... je Pai dit parce que j’espéjMis 
mieux... — Tu sais le proverbe : — Faute de grives^ 
on mange des merles ! ! — Les grives nous manquent, 
mangeons des merles... — C’est un théâtre d’enfants, 
mais enfin, c’est un théâtre... — Allons, remets vite 
ton chapeau, — nous allons passage Clioiseul. 
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Monsieur le physicien du roi nous reçut à merveille, 
et ne se fit point prier pour signer rengagement. 

Seulement, — en homme habile qu’il était, — il 
devina que puisque nous revenions les premières après 
avoir, si peu de temps auparavant, repoussé ses propo- 
sitions, c’est que nous avions absolument besoin de 
lui, et il ne donna plus que soixante francs par mois 
au lieu de soixante et dix. 

En revanche il me fit force compliments, — me dit 
qu’il m’avait vu jouer, — qu’il me trouvait des dispo- 
sitions merveilleuses, — qu'il me prédisait un brillant 
avenir; — il me cita les noms do toutes les artistes qui, 
après avoir commencé chez lui, étaient devenues les 
étoiles des autres théâtres, — et enfin il m’annonça 
qu’il allait commander à ses auteurs attitrés une pièce 
de début, et qu’il tiendrait la main à ce qu’on me fit 
un rôle magnifique, étincelant, dans lequel je ne pour- 
rais manquer d’obtenir un succès de première gran- 
deur. 

Ensuite, fidèle à l’innocente manie qu'il avait de faire 
de la direction paternelle^ M. Comte me prit par la 
main et me conduisit sur son théâtre afin de me le 
faire visiter dans tous ses détails. 

Certes, la scène de Belleville ne pouvait en aucune 
fciçon rivaliser avec celle de la porte Saint*Martin ou 
du Cirque ; mais enfin, elle était de grandeur raison- 
nable. 

Celle du théâtre de M. Comte me parut de propor- 
tions tellement exiguôs qu’il me sembla que, toute pe- 
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tite que je fusse, je toucherais les coulisses des deux 
côtés à la fois avec mes coudes, à chaque geste,' 

Enfin, — selon Topinion maternelle, — il valait en- 
core mieux jouer là que de ne pas jouer du tout. 

M. Comte nous donna des billets pour la représen- 
tation du soir, et nous partîmes, enchantées de lui. 

Six semaines plus tard, je débutais dans un vaudeville 
en trois actes, fait exprès pour moi et intitulé : la 
Poupée de Infante, 

Je jouais le rôle de la Poupée^ — une poupée, bien 
entendu, qui marchait et qui parlait tout comme une 
personne naturelle. 

Mes débuts furent un triomphe. — Le vaudeville, 
grâce a moi, fit quelque argent. — Divers pensionnats 
vinrent en masse m’applaudir et les feuilletons de plu- 
sieurs journaux parlèrent de moi, — ce qu’ils n’avaient 
pas fait tant que j’étais restée à Belleville. 

Ma mère nageait en plein enthousiasme, et ne cessait 
de me répéter : — Vois* tu, mon enfant, je savais bien, 
moi II — le vrai talent finit toujours par percer ! I... 

Il fallait alors que le mien fût d’une qualité singu- 
lièrement douteuse, -- car, s'il perça, il ne perça guère. 

On s’occupa quelque peu de moi pendant quelques 
semaines, puis personne ne songea plus au petit pro- 
dige, excepté les rares habitués du passage Choiseul, 
et ces habitués composaient un public assez médiocre- 
ment connaisseur. 
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XII 


L’ITALIEN 


Plusieurs années s’écoulèrent, pendant lesquelles 
j’achevai d’étre enterrée si bien et si complètement que, 
certes, personne au monde ne se doutait plus de mon 
existence. 

Je jouais la comédie presque tous les soirs, — si 
toutefois les pièces de ce théâtre pouvaient s’appeler des 
comédies, — et pourtant je n’apprenais rien, non-seu- 
lement comme art, mais encore comme métier. 

Je dirai plus! — mes qualités natives s’étiolaient et 
se perdaient peu à peu. — Je devenais une sorte de 
petite marionette, maniérée et grimaçante, disant tout 
de la même manière uniformément fausse. 

Cependant, — pour me servir d’une expression tri- 
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viale qui rend parfaitement ma pensée, — on me met^ 
tait à toutes sauces. 

Je jouais tour à tour des rôles comiques et d f rô'es 
dramatiques, — des ingénues et des grandes ('oq'irilrs, 
— des duègnes et des travestis, — je figurais dans U*s 
pantomimes, — je chantais des chansonnettes, — ji 
dansais dans les ballets, — enfin, jamais utilité ne se 
rendit plus utile. 

Mais, encore une fois, j’aurais pu faire ce métier 
jusqu’à ma vieillesse la plus reculée sans devenir une 
comédienne. — On me demandait de la mémoire et de 
l’exactitude, voilà tout, et j’en arrivais à penser que 
l’intelligence était la chose du monde dont on pouvait 
le mieux se passer au théâtre. 

. On sait ce que c’est que le théâtre. — On n’ignore 
pas que les trois quarts des comédiennes, — ou soi- 
disant telles, — considèrent leur profession comme un 
simple détail. 

Eh bien! les mœurs de ces dames sont pres- 
que vertueuses à côté de ce qu’éîaient celles des 
théâtres d’enfants, qui, grâce à Dieu, n’existent plus 
aujourd’hui. 

Ces théâtres d’enfants, il faut bien le dire, étaient des 
bourbiers, des fumiers, des égouts, — tout ce qu’on 
pouvait imaginer de pire et de plus immonde. 

Je me trouvais là à une triste école, et malheureuse- 
ment mon esprit actif, mon imagination vive, ne s’assi- 
milaient que trop bien les funestes enseignements qui 
m’entouraient. 
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Je n’ai point la prétention de me poser en moraliste, 

et cependant je crois devoir passer une foule de détails 

qui ne sont point indispensables pour me faire corn* 

% 

prendre, et qui soulèveraient un dégoût pareil à celui 
que je ressens moi -même quand ces souvenirs se pré- 
sentent à moi. 

Contrairement aux autres enfants, mes camarades 
de théâtre, qui, une fois qu’ils avaient mis le pied sur 
les planches et respiré les vapeurs délétères des cou- 
lisses et de la rampe, cessaient de grandir et s’étiolaient 
de mag;iière à paraître, à dix-huit ans, de petits vieux et 
de petites vieilles, je me développais, moi, comme 
si j’avais vécu au milieu des champs, en plein soleil et 
inondée d’air pur. 

Ma nature vigoureuse était dé celles qui résistent à 
tout et arrivent quand même à toute la splendeur de 
leur croissance. 

Un peu avant d’atteindre ma quinzième année, je 
n’étais plus une petite fille, j’étais une jeune tille 
grande et svelte, brune et souple comme une lialienne 
ou comme une Espagnole, avec ces }'eux que tout Paris 
connaît et ces cheveux noirs qui me tout encore, quand 
je les dénoue, ce manteau de roi dont parle Musset. 

Décidément le sang de Catilina qui coulait dans mes 
veines se manifestait et je lui faisais honneur. — J’a- 
vais de la race jusqu'au bout des ongles. 

Un jour, — c’est-à-dire un soir, — au moment où je 
venais d’entrer en scène, je vis en face de moi, aux 
stalles d’orchestre— les fauteuils n’existaient point dans 
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ce temps-là, — je vis, dis-je, un personnage qui pro- 
duisit sur moi Timpression la plus désagréable et la 
plus répulsive. 

L’ensemble du spectateur me frappa tout d’abord, 
ainsi que la persistance avec laquelle il braquait sur moi, 
sans relâche, le double canon de sa lorgnette énorme. 

— Les détails m’échappaient, car, tant que dura le 
vaudeville, il me fut impossible de l’examiner à loisir; 

— d’ailleurs je baissais les yeux malgré moi, et je me 

sentais rougir involontairement sous le regard fixe et 
pénétrant de cet homme. * 

Enfin la toile tomba. 

Je ne quittai point la scène et je collai mon œil au 
trou du rideau, afin de détailler à mon tour le specta- 
teur dont je viens de parler, et de voir si réellement il 
y avait en lui quelque chose qui justifiât le dégoût 
instinctif et l’involontaire répulsion que j’éprouvais. 

il était toujours à la même place, seulement il avait 
déposé sa jumelle à côté de lui etil lisait un journal du 
soir. 

C’était un vieillard de soixante ans environ, petit, 
un peu bossu, et la tète enfoncée dans ses épaules 
inégales. 

Des plaques rougeâtres, bizarrement réparties, zé. 
braient çà et là son visage blafard et soigneusement 
rasé, et son front qui semblait verni. 

Ses yeux gris et très-brillants clignotaient sans cesse 
sous ses paupières rouges presque dépourvues de 
OilSt 
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Son crâne proéminent et bossué était chauve, séule- 
ment, de chaque côté des oreilles, se voyaient deux 
mèches de cheveux d*un gris verdâtre, qu'il ébouriffait 
toutes les trois minutes et ramenait avec obstination 
vers le haut de la tête pour en déguiser tant bien que 
mal la calvitie. 

Mais ces mèches ne se prêtaient point à la destina- 
tion qu'on voulait leur imposer et retombaient avec 
obstination sur les tempes, dressant à demi leurs 

pointes en façon de cornes de bouc. 

« 

Ce bizarre spectateur était vêtu avec une prétention et 
une richesse singulières et d'un goût plus que douteux. 

Son pardessus de drap blanc, aux revers de satin 
ouverts largement, laissait voir un habit bleu à boutons 
de métal et un gilet de velours noir dont chaque bou- 
ton était un diamant monté sur émail. 

Trois gros diamants fermaient le plastron brodé et 
bouillonné de sa chemise. 

Une épingle de diamant attachait sa cravate de satin 
d'un bleu saphir. 

Une énorme chaîne d'or, constellée de diamants, 
serpentait sur le velours du gilet. 

Enfin, sa main gauche dégantée, courte et large, 
d'une forme canaille, laissait voir à ses doigts spatulés 
des bagues éblouissantes de diamants. 

Tel était le personnage qui m’avait lorgnée avec tant 
de persévérance. Je n'avais jamais rien vu d'aussi laid, 
et surtout d’aussi étrange. Je ne pouvais détacher de 
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lui mes jeux, et il produisait sur moi l’effet d’une re- 
poussante japonaise. 

Tout a coup je sentis une main légère se poser sur 
mon épaule nue. 

Je tressaillis, et, me retournant vivement, je vis à 
mes côtés une de mes camarades de théâtre, — un peu 
plus âgée que moi, — assez jolie, blonde, et qui se 
nommait Hortense. 

— Qu’est-ce que tu regardes donc là depuis un quart 
d’heure ? — me demanda-t-elle. 

— Un monsieur. 

— Jeune et beau? 

— Vieux et laid. 

— Ah I bah I 

— Oh l mais Jaid, ma chère, — continuai-je, — 
comme les sept péchés capilauxlll... 

— Laisse-moi voir ce monsieur. 

— Bien vcdontiers... — Prends ma place. 

Hortense s’installa au trou du rideau. 

— Où est il? — me demànda-t-elle. 

— An second rang des stalles d’orchestre. — D’ail- 
leurs tu ne peux pas l’y tromper, il est saupoudré de 
diamants et brille plus qu’une escarboucle. 

Hortense ne jeta qu’un regard dans la salle et se re- 
dressa aussitôt. 

— AhI fit-elle, — c’est lui I — Je m’en doutais. 

— Tu le connais? — demandai-je vivement. 

— Qu’est-ce qui ne le connaît pas à Paris ? 

« 

-> Moi, d’abord... 
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— Eh» bien, ma chère, c'est le fameux Guiseppe 
Scarlati. 

Ce nom ne m’apprenait rien... — Je l'avouai à 
Hortense. 

— Guiseppe Scarlati, le célèbre marchand d'eau de 
Cologne I... Une célébrité, s'il en fut!... 

— Célèbre?... Pourquoi? — Pas pour avoir vendu 
de l'eau de Cologne, je suppose ? 

— Pas précisément... mais pour avoir gagné dans ce 
commerce une dizaine de millions, et surtout pour l'u- 
sage qu’il fait de cette fortune. 

— Quel usage? 

Au lieu de me répondre, Hortense me questionna. 

— Y a-t-il longtemps qu'il est là? — dit-elle. 

— Depuis le commencement du spectacle. 

— Tu jouais dans la première pièce? 

— Oui. 

— Avec qui ? 

— Avec Henriette, Marie, Victorine et Julie. 

— A-t-il paru remarquer une de vous ? * 

— Oui. 

— Serait-ce toi, par hasard ? 

— Mon Dieu oui I... — Sa grosse jumelle était sans 
cesse braquée sur moi... 

• — Eh bien, ma chère, comme je t'aime beaucoup 
je souhaite que tu ne te sois pas trompée... Il est aussi 
généreux qu’il est riche... il fait des folies pour les 
femmes... et si Scarlati m'avait regardée comme tu 
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prétends qu'il Ta fait pour toi, je te réponds que ses 

diamants auraient bien vite changé de propriétaire, 

\ 

— Quoil tu Taimerais? 

— Jamais de la vie 1... Je lui permettrais dé m'ai- 
mer, ce qui n’est pas la même chose*. • 

— Mais il est vieux ! 

— Qu'est-ce que ça me fait ? 

— Il est affreux ! 

— C'est un détail... 

— Il est bossu ! 

— Tant mieux. 

— Voilà de vilaines idées ! — m'écriai-je. 

— Point romanesques, assurément, mais raisonna- 

è 

blés et pratiques au plus haut point... — Je suis une 
femme sérieuse. — Je songe à l'avenir, ma petite... 

— Eh bien, moi, ni pour or, ni pour argent, je ne 
voudrais de ce magot 1... 

— Ta 1 ta ! ta f — Tu dis cela en ce moment... — 
non-seulement tu le dis, mais tu le penses... —Eh 
bien, que Guiseppe se présente et te fasse la cour, et 
tu ne le trouveras plus ni si vieux, ni si laid, je t’en 

réponds — Sa bosse elle-même te semblera jolie 

quand tu songeras qu'elle est pleine d'or. — Le langage 
de l’Italien te fera complètement oublier son plumage 1 
Les millions ont tant d'éloquence 1 1 1 

Hortense allait continuer sans doute, mais la cloche 
annonça que la seconde pièce commencerait dans quel- 
ques minutes. — Le régisseur cria : — Place au 
THÉÂTRE ! et la conversation fut interrompue. 
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VIII 


L’OUVREUSE DE LOGES 


Il me paraît tout à fait invraisemblable que mes lec- 
teurs n’aient jamais entendu parler de certain Anglais, 
fabuleusement riche, — qui avait parié dix mille livres 
sterling, contre un de ses compatriotes, que le célèbre* 
dompteur Carter serait étranglé et dévoré un jour ou 
l’autre par un de ses lions ou par un de ses tigres, en 
pleine salle de spectacle et pendant le cours d’une de 
ses représentations. 

Or l’Anglais, désireux de gagner son pari, accom- 
pagnait partout la ménagerie, s’arrêtait dans chaque 
ville où elle s’arrêtait, et ne manquait jamais d'envoyer 

6 . 
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son valet de chambre retenir pour lui Tavant-scène ou 
la loge la plus rapprochée de la scène, afin d’assister, 
de visu^ au premier coup de griffe et au premier coup 
de dent donnés par les fauves pensionnaires dans la 
chair pilpitante du dompteur. 

Carter, étonné d’abord de voir l’étrange figure de 
cet original le poursuivre avec un acharnement sans 
pareil, s’était informé, et, d’informations en informa- 
tions, de renseignements en renseignements, avait fini 
par être mis au fait du pari sanguinaire auquel il devait 
donner par sa mort une épouvantable conclusion. 

A partir de ce moment, — et la chose se comprend, 
ce me semble, sans difficulté, — la longue et blafarde 
figure de l’Anglais, couronnée de cheveux rougeâtres et 
rares, et encadrée dans les touffes de ces favoris raides et 
hérissés dont les fils d’Albion ont seuls le secret, cessa 
de lui paraître ridicule pour lui sembler terrible. 

Ce cou osseux et long, — ce col de chemise empesé 
et dur comme du carton, guillotinant de larges oreilles 
violacées, — ces épaules anguleuses trop à l’aise dans 
un habit large, — tout cet ensemble grotesque prit pour 
lui les proportions sinistres d’une apparition de l'autre 
monde. 

L’Anglais parieur devenait une hallucination véri- 
table, — un* démon mystérieux, — un vampire à jeun, 
n’attendant que l’heure fatale pour se gorger de son 
sang tout chaud; 

Eh bien, à partir de la soirée où j’avais remarqué 
pour la première fois Giuseppe Scarlati, l’Italien joua 
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pour moi lè rôle que excentrique jouait pour 

le dompteur Carter. 

Toutes les fois que mon nom était sur l’affiche, l’ex- 
marchand d’eau de Cologne, au moment où le rideau 
se levait pour la pièce dans laquelle je paraissais, s’ins- 
tallait dans une petite avant-scène du rez-de-chaussée 

* 

du côté gauche, faisait retomber avec bruit le grillage 
qui fermait cette avant-scène quand elle était vide, et, 
pendant toute la durée de l’acte, attachait sur moi ses 
yeux ronds dont il me semblait distinguer les prunelles 
glauques à travers les verres grossissants de sa jumelle 
d’ivoire. 

On ne saurait se faire une idée d’un semblable cau- 
chemar. 

Aussitôt que la pièce était finie, Giuseppe Scarlati 
quittait le théâtre et ne reparaissait plus de la soirée. 

Donc, ce n’était point pour le spectacle qu’il venait, 
— c’était pour moi, rien que pour moi... 

Un jour, par une erreur de l’imprimerie, mon nom 
fut omis sur l’affiche, et cependant je jouais. 

L’italien ne vint pas. 

Ce manège était beaucoup trop remarquable pour ne 
pas être remarqué I — Ce fut bientôt la grande nouvelle 
du théâtre. — Toutes mes compagnes me parlèrent de 
la conquête que je venais de faire et m’accablèrent de 
félicitations railleuses, sous lesquelles se dissimulait 
mal une profonde jalousie. 

Hortense, seule, y mettait plus de franchise. 
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A quelque moment qu’elle me rencontrât, dans la 
journée ou le soir, — aux répétitions ou aux repré- 
sentations, — elle ne cessait de me répéter : 

— Ah ! si j’étais à ta place !..• 

^ Mais il me fait horreur, ton infâme Italien !••• 
m’écriais-je avec impatience, presque avec colère; — 
j’aimerais mieux être enterrée vive que de lui permettre 
de m’embrasser le bout des doigts !... 

— Bah ! — répliquait Hortense, en haussant les 
épaules, — c’est un lingot d’or que cet homme-là, et 
un lingot d’or est toujours beau I f ! 

Cette manière de voir, grâce à Dieu, n’était point la 
mienne. 

Malheureusement, il y avait auprès de moi quelqu’un 
qui partageait d’une manière absolue l’opinion d’Hor- 
tense. 

Ce quelqu’un, c’était ma mère. 

J’ai négligé, — je crois, — de dire qu’elle s’était 
fait donner par M. Comte les fonctions d’habilleuse 
que nous l’avons vue remplir avec tant de distinction 
au théâtre de Belleville. 

Habiller des comédiennes, — fussent-elles des comé- 
diennes de douze ans, — était un des besoins de son 
existence. 

Un soir, j’allais entrer dans une espèce de loge que le 
directeur avait mise à ma disposition en ma qualité de 
premier sujet, — mais, au moment d’en franchir le 
seuil, j’entendis deux voix, celle de ma mère et celle 
d’une abominable vieille, mam’e Rondier, cumulant les 
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attributions d’ouvreuse de loges avec d’autres qu’elle 
exerçait à la ville. 

Je devinai qu’il devait être question de moi-; je 
m’arrêtai, je prêtai l’oreille et j’assistai incognito à un 
odieux entretien dont, par respect pour moi-même et 
aussi pour mes lecteurs, je ne reproduirai pas un mot. 

On ne devinera que trop bien ce qui se dit entre les 
deux fenunes et quelle fut la conclusion du dialogue. 
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IX 


LUTTfi 


% 

« 

Au bout d’un quart d’heure, l'entretien pouvait se 
considérer comme fini; — il ne me restait, du moins, 
plus rien à apprendre* 

D'une minute à l’autre madame Rondier allait sortir 
« 

sans doute; — je ne voulais pas être surprise par elle 
écoutant. 

Je reculai de cinq ou six pas ; — je me mis à fredon- 
ner un couplet, comme on fait à la cantonade pour 
préparer une entrée; — j’ouvris la porte, et je dis : 

— Vite, vite, maman, — allez vite II — Voici que 
le premier acte finit ; — je ne suis pas du second, mais 
Hortense doit avoir besoin de vous pour faire son chan- 
gement... 
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— J'y vole..* — répliqua ma mère. 

Et elle s'élança pour quitter la loge ; — mais, au mo- 
ment de franchir le seuil, elle se retourna et me jeta 
ces mots : 

— Comment, tu ne dis pas bonsoir à celte bonne 
m'ame Rondierîl — Sois gracieuse avec cette dicre 
amie, ma petite, très-gracieuse, elle te veut beaucoup 
de bien... 

Ayant ainsi parlé, elle sortit. 

L’ouvreuse de loges reprit au bond la phrase inter- 
rompue de ma mère. 

— Oui, mon amour, — s’écria- t-elle, — je vous en 
veux, du bien!... je vous en veux joliment ! !... et je 
vous le prouverai, et même plutôt que vous ne le pen- 
sez, ma petite... — Mais c'est qu'elle est gentille à cio- 
*quer I Allons, venez me baiser, poulette... 

Celte invitation me laissa parfaitement insensible... 
je ne m'avançai point vers madame Rondier. 

Elle vint alors à moi, en riant d'un rire de t rccellc, 
et elle me passa ses pattes longues maigres et crochues 
autour du cou, en disant : 

— Si pourtant c'était un jeune et joU garçon qui 
nous demandât un béquoty nous ne nous ferions pas 
tant prier, hein, cocotte?... 

Tout en parlant elle se penchait vers moi et voulait 
m'appuyer ses lèvres flétries sur le front. 

Le contact des mains de l’horrible vieille m'était 
odieux ; — » sa bouche édentée me faisait horreur ; — je 
me reculai vivementi 
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A coup sûr ce dégoût manifeste la blessa au vif ; — 
elle cessa aussitôt de rire, et me dit d’une voix sèche 
et dure, et avec le tutoiement d’une familiarité gros- 
sière et insultante : 

— A ton aise, méchant moucheron, — mais je te 
préviens que tu ne feras pas toujours autant la pé- 
core 1 — Un jour viendra où t’auras besoin de m’ame 
Rondier, et p’tet ben qu’ce jour-là m’ame Rondier 
t’enverra promener... — En attendant, je vas dire à la 
mère Ulysse qu’elle te fiche le fouet en rentrant,. , — 

Souviens-toi de ça, cigogne de quat’ sous ! !... 

\ 

Mes lecteurs comprendront sans peine que lorsqu’on 
a quinze ans et qu’il y en a huit ou neuf qu’on vit 
sur les planches, on n’est pas embarrassé pour répon- 
dre à une insolence par une autre insolence, et que ce 
n’est point précisément par la distinction qu’on brille. 

Je regardai l’ouvreuse de loges entre les deux yeux, 
et je répliquai, de mon organe le plus criard : 

— M’ame Rondier, nous avons encore du temps d’ici 
au jour de l’an... — Je vas économiser sur mes ap- 
pointements afin de vous donner pour vos étrennes un 
beau manche à balai tout neuf... — Ça vous sera com- 
mode pour aller au sabbat! I 

— Joli sujet 1 1 — s’écria la vieille. 

Et elle s’en alla en grommelant et en gesticulant* 

Je me glissai derrière elle dans les coulisses, afin de 
voir si elle allait réellement retrouver ma mère et se 
plaindre de mot. 

Il n*en fut rien. 
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Elle ouvrit la porte de communication qui du théâtre 
donnait dans la salle, et elle retourna à son poste. 

Le spectacle s'acheva. 

Je repris mes habits de ville, et, ma mère et moi, nous 
nous dirigeâmes vers la rue de Bondy, en passant 
comme de coutume par la rue de Ghoiseul et les bou- 
levards. 

Chemin faisant je gardais le silence; — j'étais cu- 
rieuse de voir de quelle façon s’y prendrait ma' mère 
pour me disposer à prêter ma collaboration à ses beaux 
projets, et je voulais lui laisser entamer Teniretien 
selon sa fantaisie. 

Tous ces raisonnements peuvent sembler peu vrai- 
semblables de la part d’une enfant de quinze ans... 

Mais il ne faut pas oublier que cette enfant était déjà 
une vieille comédienne, — vierge de corps, mais rouée 
d'esprit comme un hussard de vingt -cinq ans, 

A vrai dire je n'ai jamais eu d'enfance, et c'est là 
une des choses les plus tristes, les plus lamentables, 
qu'une femme puisse trouver dans ses souvenirs quand 
elle regarde vers le passé... 

Nous n'avions point fait cinquante pas hors du pas- 
sage, que ma mère commençait à démasquer ses batte- 
ries, batteries fort ingénieuses ainsi que vous allez le 
voir. 

Il était onze heures à peine. 

Beaucoup de magasins restaient encore ouverts, — 
étalant des meubles splendides, — de riches bijouxi 

des étoSes merveilleuses. 
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D'habitude, ma mère passait devant ces magasins 
sans s'arrêter, et si je ralentissais le pas pour jeter un 
regard de curiosité sur toutes ces belles choses, elle me 
rappelait brusquement que nous n'avions pas de temps 
à perdre et qu’il était l’heure de se coucher. 

Ce soir-là, sa façon d'agir fut diamétralement oppo- 
sée ; — elle me fit faire d'interminables stations devant 
chaque bijoutier, — devant chaque magasin de nou- 
veautés. 

— Comment trouves-tu ce collier ? — demandait-elle. 

— Très-beau. 

— Et ces bracelets ? 

— Superbes. 

— Et celte broche de diamants 1 1 — C'est cela qui 

brille 1 1 — c’est cela qui rend les femmes jolies, et qui 

fait que tout lé monde les envie quand elles passent !... 

— Vüudrais-tu des diamants, Tullia? 

# 

— Mais je le crois bien, que j'en voudrais 1 1 

— Qui sait, — tu en auras peut-être bientôt... — - 
c’est souvent au moment où on l’attend le moins qu'ar- 
rive la fortune... 

Un peu plus loin, nouvelle station, mais cette fois 
devant des étoffes. — JNouvel examen, — nouvelles 
questions : 

— Comment trouves -tu cette robe rose ? 

— Elle est bien jolie. 

~ Et cette étoffe Pompadour, à larges raies vertes et 
blanches, brochée de fleurs si brillantes qu'elles sem- 
blent naturelles?... 
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— Je n’ai rien vu de plus charmant.». 

— Sais-lu que cette étoffe-là doit coûter au moins de 
quarante-cinq à cinquante francs le mètre?... 

— r/est bien possible... vous vous y connaissez mieux 
que moi... 

— Voudrais-tu une robe comme celle-là, Tullia? 

• — Certainement. — D’abord, moi, je voudrais n’a- 
voir qu’à choisir dans toutes les robes de tous les ma- 
gasins... ‘ 

— Pour cela il faudrait être terriblement riche I... 
— Aimerais -tu à être riche? 

— Quand on est riche on est toujours heureux, 
n'est-ce pas ? 

— Toujours, puisqu’on n’a qu’à se donner la peine 

e désirer, et qu’on ne se refuse jamais rien... 

— Alors, tout le monde aime la fortune, et je suis 
comme tout le monde... 

— Et si l’on te disait qu’il ne tient qu’à toi d’avoir 
assez d’argent pour satisfaire tes moindres caprices ? 

— Si on me disait cela ? 

— Oui. — Que répondrais-tu? 

— Je répondrais que j'accepte... Mais on ne me le 
dira pas... 

— Tu te trompes, car je te propose une fortune... 

— Vous, maman ? 

— Oui, moi, — et une grande fortune encore... 

— Plaisantez-vous ? 

— Pas le moins du monde. 

— Et d’oü viendrait-elle, cette fortune ? 
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— Peu importe, pourvu qu*elle soit à ma disposition 
pour te la donner. 

— Au fait, vous avez raison... — dis-je en riant, — 
prenez-la où vous voudrez... — je tendrai les deux 
mains et j’accepterai les yeux fermés... — je vous livre 
toutes les poches, excepté... 

J’interrompis ma phrase à dessein. 

Excepté ? — répéta ma mère. 

— Excepté celles de M. Giuseppe Scarlati..,-r- pour- 
suivis-je. 

Ma mère me regarda avec stupeur. 

— Que veux-tu dire? — balbu lia-t-elle. 

— Vous le savez aussi bien que moi, ce que je veux 
dire... 

» 

— Non, en vérité, je ne le sais pas... 

— A quoi bon jouer plus longtemps la comédie avec 
moi, maman? — c’est tout à fait inutile, je vous as- 
sure... — J’ai entendu, d’un bout à l’autre, votre con- 
versation avec m’ame Rondier, dans ma loge... 

— Ah 1 — fit ma mère avec une légère nuance d’em- 
barras, — ah 1 tu as entendu?... 

— Mon Dieu, oui. 

— Tu écoutais donc à la porte ? 

— Parfaitement, et sans le moindre scrupule. 

— Eh bien ! ma foi, j’aime autant cela... — ça m’é- 
vitera la peine de tourner autour du pot^ avec toi, pen - 
dant deux heures. 

Ma mère avait repris toute son assurance. 
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— Puisque tu sais de quoi il s*agit, —poursuivit-elle, 
— Taffaire est arrangée d’avance... 

— Ohl — m’écriai-je, — ■. parfaitement arrangée*. , 

— Tu dis, oui? 

— Je dis, non !,.* et plutôt cent fois qu’une. 

— Ah 1 ça, mais tu es folle! I 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’on n’a jamais vu une péronnelle de ton 
âge en si belle passe de commencer sa fortune, et que, 
si tu manquais par ta faute une pareille occasion, tu 
mériterais de passer le reste de ta vie à croupir dans la 
misère... 

— Laissez* moi donc tranquille! ! — répliquai-je, — 
je sais bien que si je dois être riche un jour, ce sera 
par d’autres moyens que ceux-là et sans que vous vous 
en mêliez... 

— Comment? comment?... sans que je m’en mêle? 

— Oui, car j’aimerais mieux croupir dans la misère 
toute ma vie, ainsi que vous le disiez tout à l’heure, 
que d’accepter l’argent d’un infâme vieillard qui me 
fait horreur... — Ah I fi !... c’est hideux I ! 

— Prends garde, malheureuse! .. prends garde!... 
tu vas manquer de respect à ta mère ! ! 

— Avec ça qu’elles sont respectables les jolies pro- 
positions que vous venez de me faire !!... 

Ces paroles, — et surtout mon refus, — mirent ma 
mère dans un état de complète exaspération. 

Elle leva sur moi la main. 
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— Ne me touchez pas ! — lui dis-je d’une voix 
sourde ; — si vous me touchez, je crie I... 

Nous nous trouvions en ce moment au milieu de la 
foule sortant du théâtre de la Porte-Saint-Martin dont 
nous approchions. 

Sans doute ma mère n’osa point affronter le scan- 
dale d’un esclandre public. 

Peut-être aussi se souvint-elle du proverbe : — On ne 
prend pas ks mouches avec du vinaigre /.. . 

Toujours est-il qu’elle ne laissa pas retomber sa main 
sur moi, et qu’elle ne m’adressa plus la parole jusqu’au 
terme de notre course, qui n’était plus éloigné car 
nous ne tardâmes guère à dépasser l’Ambigu et à arri- 
ver à la hauteur du n® 22 de la rue de Bondy. 

C’était au n® 22 que nous demeurions. 

Là nous attendait un incident des plus étranges, des 
plus imprévus, qui devait brusquement changer le 
cours des idées de ma mère. 
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UN EXPLOIT DE LORIOT 


Nous arrivâmes en face de notre maison et nous 
vîmes, avec un extrême étonnement, que la petite 
porte pratiquée dans un des vantaux de la porte co- 
chère était ouverte largement et assujettie à l’intérieur 
par le crochet qui Tempêchait de se fermer. 

Cçci, — à une pareille heure, — constituait un fait 
absolument anormal. 

— Ah! par exemple, — s’écria ma mère, — en t?oï7d 
une sévère n — * La maison ouverte à minuit, ni plus 
ni moins qu’une grange 1 1 — Brigand de Loriot ! 1 il 
n’était qu’imbécile, le voici devenu idiot 11 — Il va se 
faire casser aux gages par le propriétaire, et il ne l’aura 
pas volé !... 

Nous entrâmes. 
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Ma mère détacha le crochet et referma la porte der- 
rière elle. 

La lumière venant de la rue se trouva interceptée, et 
nous nous aperçûmes seulement alors qu'une obscurité 
complète régnait sous la voûte, le quinquet placé à côté 
de la loge n'ayant point été allumé. 

— De plus fort en plus fort î — grommela ma mère. 

— Brigand de Loriot 1 1 

La loge se trouvait à l'extrémité de la voûte, tout 
près de la cour. Un y accédait par un escalier de deux 
marches. 

Aucune lumière, — pas même celle d’une veilleuse, 

— ne brillait dans cette loge. 

— Le malheureux, pris de vin sans doute, est cou- 
ché et endormi 1 ! — continua ma mère. — Je vais le 
réveiller, moi, et le relever du péché de paresse 1 1 

Elle voulut ouvrir et entrer. 

Mais, si la porte de la rue était trop ouverte, celle de 
la loge était trop fermée. — Elle résista. 

— Loriot 1 1 — appela ma mère d'une voix trem- 
blante d'impatience, mais contenue à dessein cepen- 
dant, afin de ne pas troubler les locataires dans leur 
premier sommeil. — Loriot l.\. 

Pas de réponse. 

— Loriot 1 1 — répéta-t-elle d'un ton plus élevé. 

Même silence. 

Ma mère, alors, frappa à la porte, — doucement 
d’abord, — puis plus fort, — puis très-fort. 

Les échos de la maison répétèrent le bruit en le dou- 
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blant, — en le triplant, — en le quadruplant... — Mais 
ce fut tout... 

La fameuse scène de Passé Minuit se renouvelait. 

Ma mère passait, par gradations rapides, de Timpa- 
tience à la colère et de la colère à la fureur. 

Bientôt elle en arriva à ne pouvoir plus se contenir ; 
et alors elle frappa des pieds et des mains contre la mal- 
heureuse porte, menant un vacarme infernal et criant 
tout du haut de sa tête, à pleins poumons : 

— Loriot ! Loriot !... Ouvriras-tu, à la ün ?...Veux-tu 
bien ouvrir, misérable ! 1 

Déjà Ton voyait poindre des lumières aux étages su- 
périeurs. Déjà plusieurs fenêtres s’ouvraient, des têtes 
effarées et coiffées de bonnets de nuit se montraient, 
des voix se croisaient dans l’espace, demandant la cause 
• de ce tapage insolite. 

— J’appelle Loriot, — répondit ma mère. — Je veux 
rentrer, et j’en ai le droit ! ! — Il faut que Loriot soit 
en apoplexie foudroyante^ pour que Loriot ne m’ouvre 
pas!... 

f 

Et elle continuait à frapper. 

Enfin, un troisième personnage parut sur le lieu de 
la scène. 

Ce personnage était une blanchisseuse qui demeurait 
au rez-de-chaussée, et qui vint nous rejoindre en cami- 
sole et en jupon, pieds nus dans ses pantoufles. 

— Oh I ma chère dame, — dit-elle à ma mère, — ne 
faites pas tout ce bruit, pour l’amour de Dieu !... — 
Votre mari ne vous ouvrira point... 
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— Et pourquoi dune ça, s'il vous plaît? — demanda 
ma mère. 

* 

— Pour la meilleure de toutes les raisons... 

— Est-ce qu'il est mort ? 

— Je ne crois pas, mais il est sorti. 

— Sorti î Loriot sorti I ! — C'est impossible!... 

— Je ne sais point si c^est impossible, mais c'est 
comme ça... 

— Vous en êtes sûre ? 

b 

— Comme je le suis de vous voir là en personne vé- 
ritable et naturello... 

— Et depuis quand est-il sorti, ce monstre d’homme ? 

— Depuis six heures du soir. 

— Allons donc!... 

— C’est comme j'ai l'avantage de vous le dire... 

— Mais, la loge? — qui donc a gardé la loge? 

— Elle s’est bien gardée, ma foi, toute seule... — 

Votre mari a fermé la porte et mis la clef dans sa po- 

’ che... — J’étais là... je l’ai vu... même que je lui ai 

dit : — OU donc que vous allez comme pa, m* sieu Loriot? 

et qu’il m'a répondu : — Ehl eh! voisine ^ je vas faire 

un petit tour..» Faut bien se donner un peu d* agrément 

sur la terre.,. — Et là-dessus il s'est en allé... — Vous 

comprenez que, depuis six heures à dix heures où je me 

suis couchée, il est venu plus de cinquante personnes, 

et de soixante aussi, pour les locataires... — Et des 

commis qui apportaient des paquets, •— et les facteurs 

de la poste... — J'ai répondu à tout le monde, — j’ai 

« 

pris les paquets, — j’ai reçu les lettres... — entre voi» 
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sins, ça se doit et ça se fait; mais, à part moi, je me 
suis dit : — M'sieu Loriot court la pretentaineL.. Ça 
n*est pas très-joli^ à son âgel,.. — sans compter qu'on 
pourra bien se plaindre au propriétaire, attendu que, 
dans les maisons, on n'aime pas beaucoup les portiers 
qui se dérangent... 

Ma mère^ n'avait pas interrompu une seule fois cette 
longue tirade. — Elle était atterrée, complètement 
atterrée. 

% 

L'absence du coupable Loriot pendant six heures 
consécutives bouleversait toutes ses idées et faisait 
bouillonner dans son cerveau une foule de conjectures 
et de suppositions incohérentes et contradictoires. 

— Cependant, — murmura-t-elle au bout d'un in- 
stant, — nous ne pouvons passer la nuit dans la 
courl... 

. — M'sieu Loriot va peut-être rentrer... — répondit la 
voisine en manière de consolation. 

— Peut ètrel — répéta ma mère, — peut-êtrell... 
Ah l le brigand 1 1 si je le tenais I... 

— Oui, mais vous ne le tenez pas... 

— Comment faire î 

— Voulez-vous savoir mon idée ?... 

— Certainement. 

— Eh bien, allez réveiller le serrurier qui demeure 
en face de l'entrée des artistes de la Porte-Saint-Martin... 
il vous ouvrira la porte... 

— Voudra-t-il se déranger^ à pareille heure ? 

— Vous lui promettrez cent sous, et il viendratt, 
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— Geut sous I — murmura ma mère avec un pro- 
fond soupir. — Ah! gueux de Loriot!... Enfin, puis- 
qu’il le faut, allons... 

11 s’agissait de sortir de la maison. 

Nouvelle difficulté !... 

Impossible de tirer le cordon pour ouvrir la petite 
porte. 11 fallut enlever toutes les barres de fer et tous 
les verroux de la grande, et en écarter les deux battants . 
comme pour le passage d’une voiture. 

Le serrurier de la rue de Bondy, décidé par l’appât 
d’une pièce de cent sous, se leva et vint avec les outils. 

Deux minutes après la loge était ouverte, et ma mère 
avait cinq francs de moins dans sa poche. 

La complaisante voisine nous domia de la lumière 
et nous pûmes entrer chez nous. 

Le premier coup d’œil jeté par ma mère autour 
d’elle lui révéla qu’il avait dû se passer des choses pro- 
digieuses. 

On eût dit que la loge venait d’être livrée au pillage : 
aucun objet n’était à sd place ; du linge et des effets de 
toutes sortes gisaient épars sur le carreau, sur le poêle 
et sur les chaises. 

Mii mère tira de sa poche lîne petite clef et bondit 
jusqu'à une antique commode ventrue placée dans un 
coin, et qui supportait un petit Jésus de cire sous un 
globe, et deux tasses de porcelaine blanche, dorées, 
contenant chacune une orange. 

Elle ouvrit le second tiroir de ce meuble vénérable, e. 
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elle ploDgea sa main à trois reprises sous ua amas de 
chiffons et de tragments d’étoffes. 

Trois fois sa main reparut vide. 

Alors elle saisit le tiroir,, l’arracha de ses rainures, 
vida sur le sol tout ce qu’il contenait, et, s’agenouillant 
auprès de ce monceau d’objets sans nom et sans usage 
possible, elle se mit à le fouiller et à le retourner fu- 
rieusement. 

A la voir ainsi accroupie, haletante, respirant à peine, 
il était impossible de ne pas supposer qu’elle venait 
d’être prise d’un subit et terrible accès de folie. 

Quand elle se releva, elle était livide. — Ses traits dé- 

I 

composés la rendaient méconnaissable. 

Elle chancelait, — on eût dit qu’elle allait tomber. 

Mais un terrible effort sur elle-même lui rendit son 
énergie ; elle leva ses deux bras vers le plafond, et elle 
cria d’une voix étranglée, sifflante, gutturale : 

— Volée I volée 11 — 11 m’a volée I... 

% 

La voisine avait assisté comme moi à cette scène; — 
sa curiosité était, comme la mienne, en éveil. 

— On vous a volée ? - demanda-t-elle vivement. 

— Oui... oui... oui... 

% 

— Qui vous a volée T 

— Qui?... lui... le misérable 1 1 
Votre mari? 

^ Oui».. lui..ï mon mari««. 

8 . 
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— Il y avait donc de Targent là?... sous ce linge?..; 
dans ce tiroir 7 

— S’il y en avait?... — Il y avait... il y avait vingt- 
deux mille francs*. • 

— Vingt-deux mille francs 1 1 — répéta la voisine 
stupéfaite, — une si grosse somme 11... 

— En billets... en billets de banque... tout... tout ce 
que je possédais 11 — Je le gardais... je ne voulais pas 
le placer, de peur de le perdre... — Il Ta pris... il a 
tout pris 1... — Qu*on aille chercher la garde... les ser- 
gents de ville... la gendarmerie... qu’on l’arrête I! — 
l’argent était à moi... à moi toute seule...— Au voleurl 
à l’assassin 11 La garde... la garde 1... Je vais... je 
cours... je veux les gendarmes... 

Tout en parlant ainsi, — et en proie à un véritable 
accès de délire, — ma mère voulut s’élancer dehors. 

Mais ses forces la trahirent. — Elle tomba anéantie 
sur une chaise et perdit à peu près connaissance. 

Je dis : à peu près^ car, bien qu’il y eût anéantisse- 
ment absolu de tout son être, ses lèvres ne cessaient de 
murmurer : 

— Au voleur... à la garde!... — Vingt-deux mille 

m 

francs... Qu’on l’arrête... 

La voisine et moi, nous ne négligeâmes rien de ce 
qui pouvait contribuer à la ramener à elle-même. 

L’une de nous lui bassinait le front et les tempes 
avec de l’eau fraîche, tandis que l’autre lui faisait respi<» 
rer du vinaigre. 
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Ces soins empressés eurent un résultat presque im- 
médiat. — Ma mère ouvrit les yeux, tressaillit, se leva 
toute droite et s'écria : 

«— Il faudra bien que je le retrouve 1 1 
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— Oui. . oui... oui... — répéta ma mère avec un 
redoublement d’énergie. — il faudra bien que je le re- 
trouvelî 

— Et comment vous y prendrez-vous pour cela, ma 
pauv’ chère dame? — demcinda la voisine olficieuse; — 
vot’ gueux de mari est en train de filer bien loin, pour 
sûr, avec vos vingt-deux mille francs... — D’ailleurs 
Paris est grand, et, en supposant qu’il y soit resté, il se 
cachera dans quelque coin et ne viendra pas se pro- 
mener rue de Bondy... 

— 11 y a des juges!! — répliqua ma mère ; — il y a 
une police et la guillotine!! — On sait mettre la main 
sur les voleurs, peut-être bien, puisqu’on en arrête tous 
les jours!! Je vais chez le commissaire !I 
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— A cette heure-ci fî 

— Il n’est jamais trop tard pour se faire rendre jus- 
tice*. • 

— Le commissaire sera couché... 

— Eh bien, il se lèvera... — oui, je vous réponds 
qu’il se lèvera pour m’écouter, quand je devrais faire 
le sabbat à sa porte toute la nuit II..* 

— Je vais passer une robe et je vous accompagnerai, 

— dit la voisine, eKtrêmement curieuse de connaître 
sans retard le dénoùment de cette dramatique affaire. 

— Je n’ai pas besoin de vous... — répondit ma mère 
presque brutalement. 

— C’est ce qui vous trompe, ma chère dame..* — 
Vous avez besoin de moi qui vous servirai de témoin... 

— Venez donc si vous voulez, mais dépêchez vous *. 

— Je serai prête en moins d^une demi-minute... 

Tandis que la voisine courait s’habiller, ma mère 
se laissa retomber sur une chaise et s’abandonna au 
plus violent désespoir. 

Tout à coup elle brmdit, comme mue par un ressort, 

— une idée nouvelle venait de lui traverser l’esprit : 

— Ah ! — murmura-t-elle, — il ne manquerait plus que 

cela I ce serait le coup de grâce II 
Et, — tirant de sa poche une seconde clef, — elle 
saisit la lumière, s’élança hors de la loge et traversa la 
cour comme une folle. 

Je la suivisl 

Je dois dire à mes lecteurs que ma mère avait obtenu 
du propriétaire, â titre gratuit, la jouissance d’une pe- 

8 . 
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tite pièce obscure du rez-de-chaussée, laquelle servait 
autrefois de sellerie, et dont elle avait fait une sorte de 
magasin pour les marchandises d’occasion. 

Il se trouvait là, parfois, des choses d’une assez 
grande valeur, telles que des coupons d’étoffe et des 
châles des Indes, achetés aux ventes du Mont-de-Piété 
ou à celles de l’hôtel des Commissaires-priseurs, qui 
n’était point alors rue Drouot et se nommait Y Hôtel 
BuUion . 

4 

Ma mère ouvrit la. porte, — fit un réflecteur avec sa 
main, de façon à éclairer tout l’intérieur de la chambre, 
et, se tenant debout sur le seuil, immobile et comme 
pétrifiée, elle poussa un cri sourd. 

Le coup-d’œil qui s’offrait à elle était, en effet, signi- 
ficatif. 

Tout avait été mis sans dessus dessous dans le ma- 
gasin ,^t les cartons destinés à contenir les marchan- 
dises les plus précieuses gisaient éventrés sur le sol. 

Des reconnaissances^ placées bien en vue sur une 
petite table au milieu de la pièce, attestaient Yengage^ 
ment récent d’une douzaine de châles et d’écharpes, et 
d’autant de coupons de soie. 

Décidément Loriot , le portier-tailleur, — mon père 
selon la loi, — avait fait grandement les choses! — Le 
coup d’essai de cet honnête homme pourrait passer pour 
un coup de maître. 

Je ne fatiguerai pas mes lecteurs en détaillant et en 
notant une à une les exclamations, — les imprécations, 
— les interrogations et les lamentations qui suivirent 
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la découverte de cette nouvelle catastrophe venant com- 
pléter la première... 

Leur imagination leur permettra certainement d*y 
suppléer, et je les prie de tenir pour certain que, quoi 
qu’elle puisse inventer, elle restera toujours au-dessous 
de la vérité. 

Enfin la voisine fut prête, — elle vint prendre ma 
mère et nous nous acheminâmes toutes trois, à travers 
les rues désertes, vers la demeure du commissaire de po- 
lice, qui nous fut bientôt indiquée par la lanterne rouge 
suspendue au-dessus de la porte. 

Nous pénétrâmes sans difficulté dans le bureau. 

Un individu de piètre mine dormait étendu sur un 
vieux fauteuil recouvert de basane noire et placé dans 
une sorte de petite cage, isolée Ju reste de la pièce par 
une balustrade à hauteur d’appui. 

Le bruit que fit notre entrée le réveilla en sursaut et 
lui arracha une fort laide grimace. 

— Qu’est-ce que vous voulez ? — demanda-t-il brus- 
quement et d’une voix rauque. 

— Je veux monsieur le commissaire... — répliqua 
ma mère. 

— Il n’y est pas. 

— Ça m’est égal... — Qu’on aille le chercher... il me 
le fautl..' 

— S’agit-il d’un assassinat? , 

— Il s’agit d’un vol... — d’un vol de vingt-deux,mille 
francs d’argent, et de plus de mille écus de marchan- 
dises!., — Entendez-vous, monsieur? 
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— Le chiffre n’y fait rien... 

— Comment, le chiffre n’y fait rien? — Vingt-cinq 
mille francs!.. — Jour de Dieu, est-ce que vous trou- 
veriez que ce n’est pas assez, par hasard? 

— Revenez demain matin, entre huit et dix heures... 
— M. le commissaire recevra votre déclaration... 

— Demain matin!.. Eh bien, merci!.. — mon vo- 
leur aura le temps d'en taire, du chemin, d’ici à demain 
matin!! — Je vous dis que je veux le commissaire!! 
qu’il me le faut î! — qu’il me le faut tout de suite !! 

— Je vous répète que monsieur le commissaire est 
absent... 

— Eh ! bien, dites-moi où il est, j’irai le chercher... 

— Vous n’irez pas le chercher au bal chez Son Excel* 
lence le ministre de la justice, je suppose?.. 

— Pourquoi donc pas? — s’écria ma mère. — En 
voilà une sévère!., les commissaires qui dansent pen- 
dant qu’on m’enlève mon argent!! — Tant pis, je vas 
chez le ministre... 

— On ne vous laissera pas entrer... 

— Vous croyez ça, vous, clarapin !! — Je vous dis, 
moi, que j’entrerai malgré tout le monde!., malgré le 
ministre lui-même îî. 

— Un scandale pareil... 

— Eh î je me fiche pas mal du scandale I... — Qu’on 
me rende mon argent et je me tiendrai tranquille, 
sinon, non 1 !... 

— On vous conduira au poste. 

— Ah! — s’écria ma mère avec une indicible rage. 
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— on m’arrêtera pour m’apprendre ê avoir été volée! ! 

— Je suis curieuse de voir ça, par exemple, et je veux 
m’en payer la fantaisie II.,. 

Et ma mère, la tète é peu près perdue, se prépa- 
rait à sortir et à s’en aller réclamer le commissaire 
jusque chez le ministre, — où, sans doute, il n’était 
pas. 

L’homme de piètre mine Tar êta du geste. 

— Il y a bien, — dit-il, — le secrétaire de M. le 
commissaire... — Si vous le voyiez il pourrait prendre 
quelque chose sur lui, mais... 

— Mais, quoi ? 

« 

^ Il est couché et il dort... 

— Qu’on le réveille !... 

— Je n’ose vraiment pas le déranger rien que pour 
un vol... — Ah! s’il y avait mort d’homme, ce serait 
autre chose... 

La voisine officieuse approcha sa bouche de Toreille 
de ma mère et lui dît tout br.s : 

— Donnez lui cent sous, — il ira... 

Ma mère suivit ce conseil et l’homme du bureau se 
décida, sans plus de scrupule, à interrompre le som- 
meil de M. le secrétaire. 

Au bout d’un quart d’heure environ on nous intro- 
duisit dans un cabinet où se trouvait, en robe de 
chambre et sans cravate, l’important personnage. 

C’était un jeune homme blond, fort gracieux, et que 
son repos» troublé à l’improviste n’avait point mis de 
méchante humeur. 
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— L’une de vous, mesdames, — dit-il, — se plaint 
d’un vol, k ce qu’il paraît? 

— Moi, monsieur... — répondit ma mère. 

— Votre nom, votre profession et votre demeure, 
s’il vous plaît... 

— Paméla Guignol, épouse Loriot, pour mon mal- 
heurl — demeurant rue de Bondy, 22, — marchande 
à la toilette, et de plus habilleuse au théâtre des Jeunes 
Élèves... 

— Quelle est la valeur et l’importance de la chose 
volée?... 

— Vingt-cinq mille francs, au bas mot. 

— Argent ou marchandises*^ 

— Vingt-deux mille francs argent, — mille écus, 
objets de mon commerce, robes, châles, écharpes, etc... 

— Quel jour, et à quelle heure, le vol a-t-il été 
commis? 

— Aujourd’hui même, ou plutôt hier, vers les six 
heures du soir... 

— Soupçonnez-vous quelqu’un d’avoir commis ce 
vol? * 

— Comment, si je soupçonne? — Mais, mon com- 
missaire, c’est-à-dire mon secrétaire, je ne soupçonne 
pas, — je suis sûre... 

— Matériellement sûre? 

— Oui, mon secrétaire!... aussi vrai qu’il y a un 
Dieu! !... 

t 

« 

— Et, quelle est la personne que vous accusez?... 

— Mon mari, l’infâme gueux!... — mon propre 
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maril — Eustache Loriot de son nom, le scélérat 1 1 

— Ah 1 ah I — fit le secrétaire, — c*est votre mari 
qui vous a volée ? 

— Oui, monsieur, et je demande qu’on renvoie aux 
galères ; après, bien entendu, qu’il m’aura rendu mon 
argent... 

— Je pense, ma chère dame, que vous êtes unie à 
M. Loriot en légitime mariage? 

— Jour de Dieu 1 je le crois bien !... Que trop, mon 

« 

commissaire 1 1 — C’est à Saint-Eustache qu’elle nous 
a été donnée, cette bénédiction de malheur 1 ! 

— Sous quel régime vous éles-vous mariée, ma 
chère dame ? 

— Mais, — répondit ma mère, — sous le régime de 
Sa Majesté Charles X, roi de France et de Navarre... 

Le secrétaire sourit malgré lui. 

— Vous me comprenez mal, — dit-il, — je vous 
demande si vous êtes inai iée sous le régime de la sépa- 
ration de biens?... 

— Quant à cela, mon magistrat, je n’en sais rien... 

— Comment, vous ne savez pas ce que porte votre 
contrai de inanage? 

Nous n’en avons pas eu... — Pourquoi faire un 
contrat? — quand j’ai épousé Loriot, il ne possédait 
pas un sou, ni moi non plus... 

— Mariée sans contrat 1... — voila qui est fâcheux 
pour vous... 

— Pourquoi donc? 

— Parce que votre mari ne vous a rien volé... 
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— Comment ? comment? — Mon maii ne m*a pas 
volé vingt-cinq mille francs ? 

— Hélas, non, ma chère dame*.. 

— Mais quand je vous dis qu'il y avait vingt-deux 
mille francs argent, et mille écus en marchandises! 1... 

— Ohl je comprends hien, mais l'absence de contrat 
constiiue le régime de la communauté, — et, le mari 
étaut légalement le chef de la communauté, le vôtre 
n*a fait que dis^ioser de ce qui lui appartenait... 

— Mon argent appartenait a mon mari ?... — s’écria 
ma mère, rendue stupide par l’étonnement. 

— Mon Dieu, oui... 

— En me le prenant, il ne m'a pas volée ? 

— En aucune façon. 

^ On ne le condamnera pas? 

— On né peut pas même le poursuivre... 

— Ainsi, je ne reverrai jamais mon argent? 

— J’en ai bien peur... à moins que votre mari ne 
vous le rapporte lui-même.. • 

— Et, — balbutia ma mère, — vous êtes sûr de tout 
ce que vous me dites là, monsieur... le... magistrat?... 

— Absolument certain, ma chère dame, et je vous 
afhrme qu'aucune diUiculté ne peut s'élever à ce sujet. 

Ma mère voulut formuler sans doute une nouvelle 
question, mais les paroles expirèrent au fond de sa 
gorge contractée. 

Elle poussa deux ou trois sons inarticulés et rauques, 
— elle étendit les bras, et, tournant sur elle-même, elle 
tomba de toute sa hauteur, loudroyée en quelque sorte 
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par Teffroyable émotion qu^elle venait d’éprouver. 

— C’est une attaque ! 1 — s’écria le jeune secrétaire; 
— cette pauvre dame vient de recevoir un coup trop 

rude... 

Ët^ appelant le gardien du bureau , il lui donna 
l’ordre d’aller en toute hâte chercher un médecin qui 
ne tarda guère a arriver. 

Ma mère fut saignée, séance tenante, mais elle ne 
revint pas à elle-même ; — on la hissa dans un fiacre 
attardé qui passait à vide, et nous la conduisîmes à 
notre logis où elle fut couchée et où la voisine passa 
toute la nuit auprès d’elle. 

Le lendemain matin le propriétaire, sachant ce qui 
s’était passé, annonça qu’il était forcé de chercher un 
autre concierge mais qu’il laissait à la disposition de 
ma mère la petite chambre qui lui servait de magasin, 
et où elle pourrait rester aussi longtemps que cela lui 
conviendrait. 

Les meubles qui garnissaient la loge y furent trans« 
portés quelques heures plus tard, et ma mère ne 
s’aperçut même pas qu’elle changeait de logement.. 

Sa maladie, — suite naturelle d’une grave attaque 
d’apoplexie, — fut longue et dangereuse. 
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Pendant quinze jours ou trois semaines, le médecin 
cuiisidéra le danger comme très-sérieux. 

Puis le mieux arriva par gradations insensibles, — 
la convalescence comniençi, et, une fois. commencée, 
ne fut, hélas ! que (rop rapide. 

Ce mot, iro^ que je viens d’écrire, — ce mot contre 
nature, — scandalise sans doute mes lecteurs..# 

Que voulez-vous? — c’est la loi commune, — les 
mauvaises mères font les mauvaises fides, et d’ailleurs 
qu’on attende avant de juger... 

Pendant le cours do la maladie de ma mère et pen- 
dant sa convalescence j’avais continué mon service au 
théâtre des J eunes*Êlèves, et, chaque soir, j’avais vu 
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dans son avant* scène ni on vivant cauchemar, l’affreux 
marchand d’eau de Cologne, Guiseppe Scarlati, fixant 
sur moi plus que jamais les prunelles rondes de ses 
yeux ardents,, à travers les doubles carreaux de sa 
jumelle d’ivoire. 

•Deux ou trois fois madame Rondier s’était présentée 
rue de Bondy, afin de voir ma mère, mais cette der- 
nière était beaucoup trop malade pour qu’il fût possible 
de lui parler, et j’avais éconduit, sans trop de difficultés, 
l’ouvreuse de loges. 

Je ne sais ce qui serait arrivé et quels combats j’au- 
rais eu à soutenir sans le vol commis au préjudice de 
ma mère par son digne époux, — vol qui la faisait 
passer d’une opulence relative à la plus profonde misère. 

Toujours est-il que ce changement de position exerça 
l’influence la plus funeste sur ses dispositions à mon 
égard. 

Aussitôt qu’elle fut en état d’assembler deux idées, 
elle se dit et se répéta que l’unique moyen de sortir 
d’embarras et de reconquérir l’équivalent de la somme 
enlevée était d’accéder sans retard aux propositions de 
l’Italien. 

Ceci doit suffire pour faire comprendre qu’à partir 
du jour où sa convalescence fut en bon train, je n’eus 
pas un instant de trêve ni de repos. 

Ce n’était plus désormais sous forme de conseils ou 
de prières que se formulaient les exigences de ma mère, 
— mais d’une façon violente, impérative, et ne souf- 
frant pas de répljgue. 
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A peine pouvait-elle sortir de son lit et faire, en se 
traînant, quelques pas autour de la chambre, que déjà 
elle envoyait chercher ma^lame Rondier et qu'elle s'oc* 
cupait de fixer, avec cette complice ignoble, le jour et 
ITieure où je serais menée à Tinfâme vieillard qui me 
convoitait. 

En face d'une détermination aussi visiblement irré- 
vocable, j’avais renoncé à toute supplication, à toute 
résistance. 

Je savais trop que Tune aussi bien que Tautre seraient 
sans résultats. 

Seulement, si le parti de ma mère était arrêté, le 
mien ne Tétait pas moins. 

J'avais résolu de me dérober par la fuite àl'exécution 
de ce marché, révoltant, dans lequel j'étais la chose 
vendue > 

Fuir semblait la chose du monde la plus simple, 
mais comme je ne savais où j'irais, ni de quelle façon 
je m'y prendrais pour vivre, l'avenir ne laissait pas de 
m'inquiéter, et je remettais au dernier moment l'usage 
de cette suprême ressource. 

Ce moment arriva. 

Rentrant un jour à Timproviste, je trouvai l'ouvreuse 
de loges auprès de ma mère et je surpris les derniers 
mots d’une conversation qui ne pouvait me laisser 
Tombre d'un doute. 

C'était le lendemain, — dans Taprès-midi, r— que je 
devais, de gré ou de force, être conduite chez Guiseppe 
Scarlati. 
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Le lendemain, par bonheur pour moi, était aussi le 
jour où l’on payait les appointements au théâtre. 

J’avais à toucher du caissier une somme de soixante 
francs, — chiffre de ma rétribution mensuelle, — et 
cette somme misérable, dans la position où j’allais me 
trouver, pouvait passer pour une véritable fortune. 

La soirée et la nuit s’écoulèrent. — J’avais eu soin 
d’emporter au théâtre un petit paquet contenant une 
robe, deux paires de souliers et un peu de linge. — Je 
laissai ce paquet dans un coin de ma loge. 

Le matin venu je m’apprêtai comme de coutume 
pour aller à la répétition, qui avait lieu à dix heures 
trois quarts. 

Je déjeunai avant de sortir, et ma mère, — trop faible 
encore pour m’accompagner, — me recommanda de 
ne pas perdre une minute et de revenir aussitôt que je 
serais libre, c’est-à-dire vers midi et demi, au plus 
tard. 

— J’ai besoin d’un peu d’exercice, — me dit-elle; — 
tu te feras belle, nous prendrons une citadine et nous 
irons nous promener au bois de Boulogne. 

Je feignis de ressentir d’avance une fort grande joie 
de cette distraction inaccoutumée, et je promis d’être en 
avance plutôt qu’en retard. 

Puis, avec un profond sentiment de délivrance et de 
soulagement, je quittai la mère dénaturée que je 
comptais bien ne plus revoir. 

J’arrivai au théâtre. 

Je répétai fort peu consciencieusement mon rôle, 

9 . 
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sachant à merveille que ce ne serait pas moi qui le 
jouerais. 

Je donnai ma signature au caissier, qui me remit mes 
appointements. 

Je reçus de M. Comte, présent à la paie, quelques 
félicitations paternelles au sujet de mon exactitude et 
de mon zèle accoutumés. 

Je pris ensuite dans ma loge le petit paquet préparé 
depuis la veille et noué dans un mouchoir. — Je sortis 
du passage Choiseul, puis, au lieu de me diriger vers 
la rue deBondy, je me mis en marche du côté diamé- 
tralement opposé, et, si mes souvenirs sont fidèles, je 
sortis de Paris par la barrière des Ternes. 

Je ne savais pas où j*allais, et je ne tenais guère à le 
savoir. 

J’étais bien résolue ’ à marcher aussi longtemps que 
la terre me porterait, et je me disais : 

-r- Le monde est grand I — J'ai soixante francs dans 
ma poche... — avec cela on va bién loin! ! 

Mes lecteurs s'attendent peut-être à des aventures de 
voyage fort extraordinaires, ou, tout au moins, ori- 
ginales. 

Cet espoir, — s'il existe, — sera déçu. 

Rien au monde ne se peut imaginer de plus uniforme, 
de moins accidenté que les débuts de mes lointaines 
pérégrinations. / . - . . 

Je ne faisais pas beaucoup de chemin chaque jour, 
— comme bien on pense. — . Ayant peu Phabitude 
de la marche je me fatiguais facilement, et d'ail- 
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leurs je vagabondais à droite et gauche, me laissant 
attirer et éblouir par les moindres incidents de la vraie 
nature, moi qui n’avais vu jusqu’alors que la nature de 
convention du théâtre et des coulisses, — des forêts en 
carton, — des. arbres en volige, — une campagne 
peinte à la détrempe et éclairée par le soleil d’une 
demi-douzaine de quinqnets. 

Le matin, j’achetais des provisions pour toute la jour- 
née. — Ces provisions consistaient en un pain, un 
morceau de charcuterie et des fruits. 

C'était malsain, mais ce n’était pas cher, et l’on 
n’ignore pas que les enfants du peuple de Paris sont 
presque tous habitués à cette exécrable nourriture. 

Pour déjeuner et pour dîner je m’asseyais au pied 
d’un arbre. — Quand j’avais mangé, je buvais de l’eau 
claire, qui valait mille fois mieux que l’odieuse boisson 
violette et frelatée, achetée par ma mère chez le mar- 
chand de vin du coin. 

Lorsque je me sentais lasse je me couchais à l’abri 
d’une haie ou sur la lisière d’un bois, et je dormais pen* 
dant une heure ou deux. 

Quand je me réveillais mes forces étaient revenues 
et je me remettais en marche. 

Le soir, je m’arrêtais dans quelque petite auberge 
sije trouvais un village, juste à point, sur mon chemin. 

Dans le cas contraire, je demandais l’hospitalité aux 
habitants de quelque ferme, — et je dois dire que cette 
hospitalité, purement gratuite, ne m’était jamais re- 
fusée. 
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Par exemple, les bons paysans, — qu’à cette époque 
Sardou, dont j’ai joué les pièces depuis, n’avait point 
encore mis en scène, — avaient pour habitude de 
m’accabler de questions auxquelles je ne répondais pas 
ou jours sans embarras. 

Il me fallait dire qui j’étais, — d’où je venais, — 
où j’allais ; — il me fallait expliquer comment, à mon 
âge, je me trouvais ainsi toute seule, sur les grandes 
routes. 

J’avais ûni par savoir que je me dirigeais du côté de 
Rouen. 

Je forgeai, — sans grands frais d’imagination, — 
une petite histoire très-vraisemblable et qui me fut 
bien utile car elle expliquait clairement de quelle façon 
j’allais voir une parente malade dans le chef-lieu de la 
Normandie, et pourquoi, trop pauvre pour prendre la 
voiture publique, je voyageais à pied. 

Ces détails doublaient l’intérêt excité par ma figure 
qu’on disait jolie, et ma tournure qu’on trouvait gra- 
cieuse. 

Souvent, le lendemain matin, on faisait atteler un 
bon gros cheval à une carriole peu suspendue, et le 
garçon de ferme me conduisait pendant un hm bout de 
chemin. 

J’atteignis Rouen de cette façon. 

Quand j’eus dépassé cette dernière ville, il me fallut 
modifier mon historiette. 

Ce lut bien simple. 

Je fis habiter le Havre à ma parente malade, au lieu 
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de lalaiMPT k Ronen, et, moyennant cette modification 
de détail, tout continua à aller pour le mieux. 

Enfin j’atteignis le Havre, et, — pourrait-on le 
croire? — pendant ce long trajet, je n’avais pas dé- 
pensé plus de la moitié de mes soixante francs !... 

Mon voyage, cependant, avait duré près de trois se- 
maines. 

Je ne saurais exprimer de façon suffisante mon éton- 
nement et mon admiration à la vue de la mer... 

Pour la première fois, — en face de ces espaces sans 
bornes, — j’eus le sentiment de Timmensité, et ce fut 
pour moi une sensation imprévue et enchanteresse. 

Je ne suis ni rêveuse ni mélancolique, — loin de là, 
— et cependant, pendant plusieurs jours, je passai de 
longues heures délicieuses, couchée sur les galets de la 
grève, — regardant les petites vagues frangées d’écume 
qui venaient mourir à mes pieds, livrée à une sorte 
(^ivresse indéfinissable qui devait ressembler à celle des 
fumeurs d’opium ou des mangeurs de hatchich. 

C’était charmant ! — Mais, tout en regardant la mer, 
il fallait déjeuner le matin, — dîner le soir, — passer 
les nuits dans une chambre d’auberge, et, si grandes 
que fussent mon économie et ma frugalité, mes dé- 
penses quotidiennes absorbaient avec une rapidité 
effrayante les trente francs qui me restaient, 
ün soir arriva où je me couchai bien triste. 

Je venais de m’apercevoir qu*il ne me restait plus 
que le strict nécessaire pour vivre le lendemain. 

Cette nuit-là, je ne fermai pas rœil. 
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Jusqu’à Taube naissante, je me demandai comment 
il me serait possible de m’y prendre pour me procurer 
du pain et un gîte le surlendemain. 

J’étais trop jeune encore, et trop faible pour suppor- 
ter un travail fatigant et un peu suivi. 

Et, d’ailleurs, quel travail?... 

Je me sentais incapable de tout ; — je ne savais que 
jouer la comédie; — triste ressource dans ce moment- 
là I... 

Il n’y avait point de troupe au théâtre du Havre, — 
et, dans tous les cas, je n’aurais jamais osé me présen- 
ter à un directeur; — j’aurais craint que M. Comte, 
instruit par hasard du lieu dans lequel je me trouvais, 
ne fit réclamer l’exécution de l’engagement rompu 
brusquement par moi et ne me forçât de revenir à 
Paris, — ce qui m’aurait replacée sous la dépendance 
de ma mère. 

/ 

Que faire donc? 

Mourir de faim, ou mendier? 

Le premier de ces deux partis n'était guère accep- 
table, et le second semblait bien dur à la descendante 
de Catilina. 

Triste destinée, n’est-il pas vrai, que celle qui vous 
place à quinze ans entre des extrémités si cruelles? 

Je me levai au point du jour, et, emportant avec 
moi mon paquet, je quittai la mauvaise auberge du 
faubourg d’ingouville, où chaque nuit me coûtait dix 
sous... 

Machinalement, — ainsi que j’en avais pris l’habi- 
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tude chaque matin, ^ je me dirigeai vers la jetée, aûa 
d'avoir sous les yeux le spectacle de la mer tout en 
mangeant, pour mon déjeuner, un petit pain d'un 
sou. 

Mais dans la situation d'esprit où je me trouvais la 
vue des objets extérieurs ne pouvait exercer sur moi au- 
cune influence, et je regardais sans les voir le mouve- 
ment tumultueux des vagues et l'entrée et la sortie des 
navires, car la marée atteignait eu ce moment sa plus 
grande hauteur. 

Mes yeux se üxaient sur tous les objets sans rien dis- 
tinguer. — Je ne savais pas que je pleurais, et cepen- 
dant mes larmes coulaient avec abondance. 

Je passai là plusieurs heures, assise sur le parapet 
de guerre qui contourne la jetée, et m'absorbant dans 
mon chagrin. 

Tout à coup le vent m'apporta un bruit lointain de 
tambours, de Iruuipettes, de grelots et de grosses 
caisses. — Je quittai ma place et je me dirigeai vers les 
bains Frascati, attirée par ce bruit qui devenait plus 
distinct à mesure que j’avançais. 

Bientôt j’arrivai sur r’espianade qui fait face à Thô- 
tel, et je vis qu'on venait d'y construire, avec des pieux, 
des planches et de la toile, une baraque de saltim- 
banques. 

Une grande enseigne peinte annonçait une exhibition 
de curiosités de toutes sortes, — teaime géante, — en- 
fant nain, — sœurs albinos, — figures de cire,— mons- 
tres empaillés, — animaux vivants, — tours de gobe- 
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lets,— escamotage, — prestidigitation,— physique amu- 
sante, — magie blanche, — intermèdes comiques, — 
et, enfin, drames, vaudevilles et mystères, interprétés 
par des acteurs de bois et par des artistes de chair et 
d’os. 

Certes, le programme était séduisant. 

Pour le rendre irrésistible, l'entrepreneur du spec- 
tacle forain avait trouvé nécessaire d*y adjoindre une 
parade en plein vent, précédée et suivie d’une musique 
à grand orchestre, et exécutée par les premiers sujets de 
la troupe. 

En conséquence, sur des tréteaux disposés en avant 
de la baraque, se démenaient avec force suulflets, 
coups de pied et coups de poing. Pierrot, Palliasse, 

Cassandre, Gilles et Colonibine, ces classiques person- 

* 

nages de la comédie italienne et de la moderne parade. 

Les bagaullei de la porte ne coûtaient rien. — 11 
fallait payer deux sous pour être admis a jouir ues ir/ief- 
veilleê de l'intérieur. 

La parade terminée, une quinzaine de badauds à 
peu près, parmi lesquels sept ou huit conscrits, se ren- 
dirent aux appels de Vaàoyeur^ payèrent chacun dix 
centimes et entrèrent dans la baraque. 

Une idée bizarre venait de se présenter à moi. 

— Ces gens-ia Jouent la comédie, — m*étais-je dit, 
—qui sait s’ils ne consentiraient pas a me recevoir dans 
leur troupe? — J’aimerais mieux gagner ma vie en pa- 
radant sur des tréteaux que de tendre la main aux pas* 
lantSi • I 
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Mais, pour être agréée, il fallait m'offrir, et cela me 
paraissait une difliculté insurmontable. 

Je voulus me rendre compte des services qu'on 
pourrait attendre de. niui, si j'avais le courage de for- 
muler une demande d'admission, et le bonheur de ne 
pas la voir repoussée. 

Je payai donc la inodî Ste rétribution exigée, je suivis 
les autres spectateurs, et je m'installai, comme eux, i?ur 
une des banquettes de bois blanc, nullement rembour- 


rées. 

Mon intention n’est point d'imposer à mes lecteurs 
un feuiUetoa au sujet de cette représentation curieuse, 
pas plus que je ne lai fait pour le Château de la Hoche- 
. ISoire^ à Belleviile, et pour la Poupée de l'infante^ au 
théâtre des Jeunes Elèves. 

Il me suffira de dire que les curiosifés n’offraient 
rien de particulièrement curieux; — que la femme 
géante ne dépassait pas cinq pieds huit pouces, malgré 
des talons qui la grandissaient de trois pouces au moins; 
— que Ven/ an t nain pouvait passer pour un avorton 
malingre; — que les sœurs albinos avaient des cils pos- 
tiches et des cheveux en étoupe; — ainsi de tout le 
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Quant aux artistes proprement dits qui figuraient dans 
Yintermède comique et jouaient une sorte de vaudeville 
•grivois, ils me semblèrent de beaucoup au-dessous du 
mauvais, — plus exécrables encore que mes camarades 
de chez M. Comte, ce qui est tout dire, — et j’eus la 
conviction que, §oit dans une chansonnette, soit dans 
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un rôle, soit dans un pas de danse, je ferais un effet 
prodigieux au milieu de ces saltimbanques. . 

Cette conviction eut Texcellent résultat de me 
donner le courage nécessaire pour aller offrir mes 
services. 

Quand la représentation fut terminée et que le pu- 
blic assez peu nombreux fut sorti de la baraque , 
je m'adressai à une sorte de pitre que j’avais vu 
faisant la parade sur les tréteaux, et je lui dis fort timi- 
dement : 

— Monsieur, je voudrais bien parler à monsieur le 
directeur de votre spectacle... 

Le paillasse me regarda du haut en bas. — J’étais 
mise très-simplement, mais très-proprement, et même 
avec une sorte d'élégance. 

Aussi me répondit-il, d’une voix rauque, mais d'un 
ton poli : 

. — Nous n’avons par de directeur, ma petite demoi- 
selle ; — nous sommes gouvernés par une dame , — 
maman Gigogne, — ainsi surnommée à cause de la 
fécondité de ses amours !.. Ça fait-il tout de même votre 
affaire? 

— Oui, monsieur... 

— Alors, venez avec moi.,, je vais vous conduire.,. 

Il me fit monter sur la scène, plus élevée de trois 
pieds que le reste de la baraque, et, soulevant un lam- 
beau de toile à voile qui formait le rideau du fond, il 
m’introduisit dans le corridor pratiqué entre deux ran»» 
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gées de cages grillées, contenant les animaux plus ou 
moins farouches de la ménagerie. 

A Textrémité de ce couloir, il souleva une nouvelle 
toile, et il s’effaça pour me laisser passer, après avoir 
dit : 

— Ma directrice, voici une petite demoiselle qui solli- 
cite Tavantage de vous entretenir... 

La pièce, ou plutôt la tente dans laquelle je pénétrai, 
offrait un aspect à la fois curieux et repoussant. 

« 

Cette tente servait de vestiaire, — de magasin, — de 
réfectoire et de chambre à coucher à la directrice. 

Toutes sortes de vêtements de théâtre et de ville, 
d’oripeaux fanés et de maillots de couleur douteuse, 
étaient entassés ça et là, ou jetés au hasard. 

Une énorme marmite, placée sur un petit poêle por- 
tatif, contenait vraisemblablement le dîner de toute la 
bande, et mêlait les parfums de l’ail et des choux à des 
senteurs infiniment nauséabondes provenant du voisi- 
nage trop immédiat des bêtes fauves. 

Au milieu de ce chaos, et fortement éclairée par un 
rayon lumineux tombant d’une ouverture pratiquée 
dans la partie supérieure de la lente, se trouvait la di- 
rectrice, — maman Gigogne^ — assise sur un escabeau, 
à coté d’un tambour qui supportait une bouteille de vin 
à moitié vide, — un verre plein — et une blague à tabac 
faite d’une vessie. 

Maman Gigogne, masse informe de chairs flasques 
et de graisses pendantes, hideuse sous son costume 
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débraillé, se livrait à une double et cbarmante occupa- 
tion. 

Elle fumait, avec une grâce tout orientale, une 
courte pi[»e amplement culottée, et, tout en fumant, elle 
buvait, — faisant alterner ainsi les jouissance de la pipe 
et celles de la bouteille. 

L’une de ses jambes se re[»! oyait sous elle. 

L’autre, étendue en avant avec une crànerie noncha- 
lante, et découverte àj)eu piès jusipTà la jarretière, 
laissait voir un pied de mastodonte, large et plat coinine 
un battoir et chaussé d’effroyables pantoufles de cuir 
avachi. — Quant au mollet, il était un peu plus gros 
que la cuisse d’un homme vigoureusement constitué. 

Maman Gigogne pouvait avoir de quarante-huit à 
cinquante ans. 

Les mèches ébouriffées de ses cheveux grisonnants 
s’échappaient de dessous un vieux bonnet déchiré qui 
ne tenait pas sur sa tête. 

La robe, à peine agrafée, laissait les cascades du cor- 
sage ruisseler jusque sur les genoux; — quelques en- 
trebâillements de l’étoffe {lerniettaient de voir la peau, 
d’un ton violacé abominable. 

C’était hideux, — mais d’une laideur grandiose à force 
d’être complète. 

Si j’éfais peintre, je voudrais reproduire cette scène 
telle que je l’ai vue, et telle qu’elle est restée gravée 
dans mon imagination, — et j’ai la conviction que je 
ferais un curieux tableau, — d’un réalisme un peu exa- 
géré peut-être, mais d’une grande valeur artistique. 
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La façon dont le paillasse venait de m’introduire parut 
surprendre la grosse femme. 

Ses lèvres quittèrent le tuyau bronzé de sa pipe, et 
elle me regarda sans rien dire. 
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XIÎI 


PREMIER ENGAGEMENT 


Cet étrange accueil n*était pas précisément fait pour 
me rassurer et pour me donner Taplomb nécessaire à 
la démarche que j'entreprenais. 

Je baissai les yeux sous le regard fixe de la grosse 
femme, je demeurai immobile et muette, et, sans doute, 
mon attitude dut exprimer tout mon embarras. 

Cela dura deux ou trois minutes. 

Au bout de ce temps, maman Gigogne appuya son 
poing colossal sur sa forte hanche, se mit à rire, d’un 
rire pareil à un ouragan, qui fit trembler sur leurs 
étais les toiles de la tente, et finit par s’écrier ; 

^ Plus que ça de dialogue II — excj^sez du peu 11 — 
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Dites-donc, ma mignonne, si c*est de cette façon-là que 

t 

vous maniez Tentretien, on ne doit pas vous reprocher 
souvent d*être bavarde, et vous n’userez pas votre lan- 
gue!.. — Gringalet prétend que vous voulez me com- 
muniquer quelque chose!., vous n’en prenez guère le 
chemin!! — Voyons, savez-vous le français?.. 

— Oui, madame, balbutiai -je. 

— Tiens!., elle parle!!— Si mon père Cassandre 
était là, je lui dirais : — L*eusses-tu cru ? Je crois 
que ce jeu de mots serait neuf et piqué de fort peu de 
vers!! — Voyons, jeune adolescente, expliquez-vous, si 
la chose est possible... — qu’est- ce qu’il y a pour votre 
service? 

Je pris mon courage à deux mains, je me contrai- 
gnis à lever les yeux sur maman Gigogne, et je ré- 
pondis : 

— Je viens voir, madame, si je pourrais vous être 
utile... 

— Utile à quoi, ma petite chatte? 

— Mais, à entrer dans votre troupe... 

— Elle veut être saltimbanque! — ambitieuse!! — 
Et que sais tu faire, ma Colombe? — Possèdes-tu le 
grand écart? 

— Non, madame... 

— Avales-tu des charbons ardents? 

— Pas davantage. 

— Te nourris-tu de lames d’épées ou de volailles 
crues? 

Je secouai la lèic. 
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— Joues*tu (lu flageolet;, ou, au besoin, du trom- 
bone, ele Faccordéon, du chapéau chinois ou du cor- 
net à piston ? 

Je gardai le silence. 

■ — Connais du l’art de l’escrime et te sens-tu capable 
de faire assaut avec tous les prévôts de salle de la France 
et de V U rope^. Ou bien encore soulèves-tu avec tes dents 
des poids de cinq cents kilos, et luttes-tu contre trois hom- 
mes, dont un Lyonnais et delix Auvergnats? — Enfin, 
jouis-tu d’une infirmité quelconque, — onze doigts, par 
exemple, au pied gauche, ou la figure d’un homard sur 
le creiu de l’estomac? 

Faute de souffle, la grosse femme ne put continuer 
son énumération formidable. 

Je profitai du temps d’arrêt' pendant lequel elle re- 
prenait sa respiration pour faire un signe négatif. 

Déjà l’air était revenu gonfler ses poumons caverneux, 

— elle poursuivit : 

— Mais, jeune ahurie de Ghaillot, si tu ne possèdes 
aucun des talents susmentionnés, d’où te vient tant 
d’audace que de vouloir entrer dans notre compagnie?.. 

— Tu nous serais utile comme une cinquième roue à 
un carrosse ou comme des lunettes à un aveugle 1 1 — 
Enfin, voyons, sais-tu quelque chose?.. 

— Je suis comédienne... — hasardai-je. 

— Comédienne 1 1 — répéta la grosse femme. 

— Oui, madame... 

— Ahl bail!., — Quel âge as-tu donc? 

— Dix-sept ans. 


DIgitized by Google 


PREMIER ENGAGEMENT. 


U7 


Je me vieillissais à dessein; afin de donner un peu 
plus d’importance à ma petite personne. 

J’étais d’ailleurs assez formée pour que mon asser- 
tion ne parût pas trop invraisemblable. 

— Puisque tu te donnes pour comédienne, tu as déjà 
joué, sans doute? — demanda maman Gigogne. 

— J’ai débuté, à l’àge de six ans, avec un grand suc- 
cès, dans une pièce faite exprès pour moi. 

Ce n’était pas absolument vrai, mais il fallait bien 
sacrifier quelque chose à l’effet. 

— Sur quel théâtre as-tu paru? 

— Sur celui de Belleville, et sur celui du passage 
Choiseul, à Paris. 

— Est -ce vrai, cela? 

— Oui, madame, et d’ailleurs vous pouvez vous in- 
former... 

J’étais bien sûre qu’elle n’en ferait rien. 

Elle poursuivit : 

— Quel est ton emploi? 

— Je joue tout ce qu’on veut, dans le mélodrame, 
dans le vaudeville, dans la pantomime... — Je joue les 
travestis, les ingénues, les jeunes premières, les fortes 
amoureuses et les Déjazet. 

— As-tu quelque teinture de la danse? 

— J’étais de tous les ballets... — J’exécute fort joli- 
ment les pas de deux et même les solos.. — Je danse 
la cachucha comme une Espagnole... 

— Oh I oh I niais, à t’entendre, tu serais un véritable 
phénomène 1... 
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— C'est comme cela qu'on m'annonçait sur l'affiche 
quand je n'avais que six ans... et je faisais courir toute 
la banlieue et une bonne partie de Paris pour les repré- 
sentations du Château de la Roche-Noire»*. 

On voit que l'aplomb, — après m'avoir si bien fait 
défaut au commencement de l'entretien, — m'était am- 
plement revenu. 

Maman Gigogne paraissait abasourdie de tout ce 
qu’elle entendait. 

— Chantes-tu des chansonnettes ? — me demanda-t- 
elle au bout d'un instant. 

— Je chantais tous les soirs au théâtre Choiseul. 

— As-tu des parents? 

Ici, un nouveau mensonge me sembla nécessaire. 

— Je n'avais que mon père... — répondis-je, — il 
était machiniste à l'Opéra, et voici bientôt trois ans 
qu'il s'est tué en tombant dans le troisième dessous, 
par une trappe qu'on avait laissée ouverte... 

— Tu vas me danser quelque chose. 

— Bien volontiers... Mais je ne puis danser sans 
musique. 

— Je vais t'en faire... 

Maman Gigogne prit un tampon de grosse caisse et 
se mit à frapper la mesure d'un air vif et gai sur la peau 
d'âne du tambour qui lui servait de table un peu au- 
paravant, — et que, préalablement, elle avait débar- 
rassé des objets qui le couvraient. 

Sur cette musique bizarre, j'improvisai une danse qui 
tenait tout à la fois de la cachucha et du fandango. 
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La grosse femme était enthousiasmée et ne le cachait 
pas. — Elle applaudit à plusieurs reprises.,, 

— Maintenant, — dit-elle, — roucoule un peu, et, si 
ton gosier vaut tes jambes, je te prédis que tu iras 
loinl... 

— Voulez-vous une romance ou une chansonnette? 

— Quelque chose de triste m’irait assez bien... — 
Telle que tu me vois, je suis mélancolique et sentimen- 
tale en diable I — Il ne me déplaît point, de temps à 

autre, de verser une larme ou deux... 

• 

J’entamai la romance de Jenny Coworière, — fort en 
vogue à cetfe époque. — J’y mis toute l’expression pos- 
sible et j’eus la joie et le triomphe de voir, au moment 
où j’achevais le dernier couplet, maman Gigogne tirer 
de sa poche un immense mouchoir à carreaux et se 
moucher bruyamment, avec une émotion et un atten- 
drissement manifestes. 

Je voulus, — tandis que j’étais en train,— compléter 
ma victoire, et j’entamai le fameux couplet de facture 
de l’une des premières pièces de Scribe : Une nuit 
de la garde nationale^ — ce couplet qui commence 
ainsi : 


Je pars..* 

Déjà, de toutes parts, 

La nuit sur nos remparts 
Verse une ombre 
Plus sombre. 


Et qui contient ces vers i 
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J’examine 

« 

Cette mine 
Qu’enlumine 
Un rouge bord. 

Quand au poste 
Qui l’accoste, 

Il riposte : 

« Verse encor 1 » 

Certes, mon but fut atteint, — et même dépassé, r- 
Je voulais produire de Teffet, j*e« produisis trop. 

Un sentiment de défiance se fit jour dans Tesprit de 
cette lourde masse de chair humaine qu’on appelait 
maman Gigogne. 

— Petite, — me dit-elle, -a je reconnais en toi un 
mérite de premier ordre I — tu es une véritable artiste, 
mais il y a quelque chose de louche... 

Quoi donc? — demandai-je vivement. 

— Ta place est à Paris; — c'est là que tu as obtenu 
des succès, — c’est là que tu dois briller... — Gomment 
diable se fait-il qu’au lieu de charmer, par tes talents, 
les habitants de la Capitale^ tu sois au Havre, bornant 

V 

ton ambition à entrer dans une troupe nomade, auto- 
risée par privilège, sous la direction de maman Gigo- 
gne î — Ce n’est pas clair... tu dois avoir fait quel- 
que mauvais coup là-bas, et, dans ce cas-là, nous ne 
pourrions nous entendre... — je ne veux pas risquer 
d’avoir des démêlés avec la police... 

— Mais, madame, — m’écriai-je, — je vous Jure 
que je n’ai rien fait de mal, et que personne au monde 
ne pourrait mo reprocher quelque chose... 
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— Alors explique-moi comment, de comédienne que 
tu es, tu veux te faire saltimbanque? — Ce n"est pas 
monter, cela,., c’est descendre... — Je trouve que la 
chose n’est pas naturelle, et il faut que je sache le ün 
mot du*pot aux roses... 

— Je vais vous dire la vérité, et je vous assure qu’elle 
est bien simple... 

— Eh bien, vas-y gaiment... — j’écoute. 

Je racontai à maman Gigogne que j’avais eu des dif« 
ficultés avec mon directeur à propos d’un rôle auquel , 
j’avais droit et qu’il venait de distribuer à une autre 
actrice... 

P 

J’ajoutai qu’il s’etait mis en tète de me contraindre 

à subir ses bonnes grâces, et que de mon refus de devenir 

% 

une des odalisques de son sérail provenait sa malveil- 
lance à mon égard. 

En présence de ce mauvais vouloir j’avais pris le parti 
de déchirer mon engagement et d’employer à aller voir 
la mer le peu d’argent qui me restait. — Cette excur- 
sion avait mis bien vite ma bourse a sec, tout en me 
donnant le goût des voyages. — Je voulais courir le 
monde et ne pas retourner à Paris avant deux ou trois 
ans. — De là mon désir de m’adjoindre à une troupe 
nomade et de raccompagner dans ses pérégrinations à 
travers la France, 
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^LE ROMAN COMIQUE 


Le petit récit dont je viens de donner l’analyse ra- 
pide était bien simple, bien vraisembla,ble, et facile- 
ment admissible. 

La grosse femme, après avoir écouté avec attention, 
semblait satisfaite ; — cependant elle hochait toujours 
la tète, à la façon des magots chinois, d’un air indécis. 

Je tremblais que quelque nouvelle objection ne vînt 
se présenter à son esprit et ne Tempèchàt d'accepter 
mes offres de. service. 

Après deux ou trois minutes de silence et de hoche- 
ments de tête, elle me dit : 

— Toui cela est bel et bon, et je prends pour paroles 
d'Évangile ce que tu viens de meraconter... mais... 
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— Mais, quoi ? 

— Combien touchais-tu d’appointements par mois, à 
ton dernier théâtre ? 

Je répondis hardiment : 

— Cent francs par mois. 

— Cent francs I î — Voilà le diable ! î — Certaine- 
ment ce n’était pas trop, et tu les vaux bien... — mais 
ma baraque n’est pas un théâtre... — le prix des places 
est de deux sous, — les recettes ne sont pas fortes, — 
j’ai mes bétes et mes gens à nourrir, — bref, il ne me 
resterait pas de l’eau à boire, si je payais des appointe- 
ments dans ces chififres-là... 

— Combien donc me donneriez- vous? 

— Ohî ça ne serait pas bien lourd... 

— Mais, enfin ? 

— Eh bien, je te payerais sur le même pied que 
mon Pierrot, qui est mon premier acteur et le mieux 
rétribué de la bande, — au point que tout les autres 
sont jaloux de lui... 

— Et combien donnez-vous à votre Pierrot ? 

— Vingt-cinq francs par mois, ma fille... 

— C’est bien peu. 

— C’est beaucoup pour moi, — De plus logé, vêtu, 
nourri, chaussé, éclairé et voituré, le tout à Vœil.. — 
Voyons, ça te va-t-il? — C’est à prendre ou à laisser... 

— Si j’acceptais, qu’est-ce que j’aurais à faire ? 

— En ta qualité de véritable artiste dramatique tu se- 

é 

rais dispensée des exercices d’agilité, de force et d’a- 
dresse, — tu n’aurais point à avaler des lames de sabre 
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et des étoupes enflammées, ni à dévorer des poulets 
crus... — ton service consisterait à jouer les Co/om- 
bine et les Isabelle dans les parades, — à prendre tous 
les rôles que je te distribuerais dans les intermèdes co- 
miques et autres mélodrames, — danser des boléros et 
à chanter des chansonnettes. — De plus, comme je 
donne parfois huit à dix représentations par jour, tu ne 
serais pas tenue de paraître plus de quatre fois dans la 
même journée... — Tu vois que je sais reconnaître le 
mérite, et que j’ai des égards pour lui... — Est-ce une 
affaire conclue? 

— .Oui, madame. 

— Tu t’engages à rester au moins deux .ans avec 
moi? 

— Oui, madame.' 

— Alors, touche là... te voilà ma pensionnaire... 

Maman Gigogne me tendit son énorme patte, dans la« 

quelle je plaçai ma main, qu’elle serra cordialement et 
assez fort pour me faire venir les larmes aux yeux. 

t 

Je dissimulai de mon mieux, d’ailleurs, cette sensa- 
tion peu agréable. 

La grosse femme reprit : 

— Tu vas, aujourd’hui, passer ton temps à appren- 
dre le rôle de Colombine, pour la parade ; — ça n’est 
pas bien difficile ; — on ajoute tout ce qu’on veut, et 
plus on dit de bêtises, plus le public est content... — 
C’est demain dimanche, — nous aurons du monde, — 
tu débuteras par un pas de danse et par deux chanson- 
nettes de ton répertoire... — Je vais aller trouver un 
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peintre en détrempe qui me fera un tableau-annonce 
superbe, avec ton portrait au milieu, en costume de 
bayadère... A propos, as- tu déjeuné? 

Je n’avais mangé qu’un petit pain d'un sou depuis le 
matin. 

Je me sentais un grand appétit, et les parfums de 
lard et de choux, d’ail et de cervelas, qui s’échappaient 
de la marmite gigantesque, chatouillaient fort agréable- 
ment mes narines. 

Je répondis donc : 

— Oui, madame, j’ai un^ peu déjeuné.., mais pas 
beaucoup... 

— C’est-à-dire que tu meurs de faim... 

Je ne répondis rien, et mon silence équivalait à une 
adhésion. 

Maman Gigogne quitta son escabeau, — non sans 
peine, — et traîna tant bien que mal, jusqu’auprès de 
la marmite, la masse informe’ de sa rotondité flot- 
tante. 

Elle prit une écuelle, — elle y tailla la valeur de près 
d’une livre de pain, — elle versa sur ce pain une for- 
midable dose de bouillon, avec accompagnement de 
choux, et, me présentant le tout, elle me dit : . 

— Ramasse une cuiller quelque part, — en voilà par 
terre une demi-douzaine, — et mets-toi cette pâtée sur 
la conscience ça te refera l’estomac, ma tourterelle. 
— Avec un bon verre de vin par-dessus, rien n’est meil- 
leur pour la conservation de la voix et pour le velouté 
du gosier. 
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Ainsi que venait de m’y engager maman Gigogne, je 
ramassai l’une des cuillers de fer qui gisaient au milieu 
de débris de toutes sortes, et, faisant taire ma répu- 
gnance pour n’écouter que mon appétit, je dévorai le 
contenu de l’écuelle. 

— Un bon coup par là-dessus — pour faire couler 
me dit la grosse femme en remplissant jusqu’au bord 
le verre dans lequel elle venait de boire. 

Cette fois mon dégoût fut trop violent, — je ne pus 
venir à bout de le dominer. — Je refusai. 

— Est-ce que tu ne bois pas de vin ? — me de- 
manda-t-elle. 

— ^ Rarement. 

— Tu aimes peut-être mieux l’eau-de-vie ? — C’est 
plus dur et meilleur, je ne dis pas non, mais, à la lon- 
gue, ça casse l’organe — et il faut ménager son instru- 
ment, ma poulette... 

— J’ai l*eau-de-vie en horreur, — m’écriai-je, — je 
n’en boirais pas pour un empire. 

— Tant mieux!... ça me fera une économie...— 
Ah I ça, mais tu te désaltères donc avec le liquide des 
canards et des barbillons? — \ih I bien, à ton aise. — 
Voilà la cruche. — Prends un gobelet ou une écuelle, 
à ton idée. 

Je rinçai de mon mieux un des gobelets de fer-blanc, 
tout bossués, qui servaient à la troupe, et, cette opéra- 
tion préliminaire accomplie, je bus à longs traits. 

Maman Gigogne avait suivi du regard tous mes mou** 
vements et elle avait deviné mon but. 
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— Ma petite mignonne, — fit-elle, — faut prendre 
garde de se montrer chipie et bégueule ! — tu te 
ferais mal regarder de mes autres pensionnaires... — 
Vois-tu, ici, c’cst à peu près comme au régiment : — 
Nous vivons à la bonne fianquette^ et nous mangeons à 
la manière des compagnons de saint Antoine... 

Gracieuse perspective I... 

« 

Mais, — comme dit le proverbe, — nécessité n*a pas 
de loi!,., — il me fallait subir toutes les conséquences, 
mêmes les plus dures, de la seule existence qui me fût 
possible I 

Une heure ^près, maman Gigogne me présentait of- 
ficiellement à la troupe de saltimbanques dont je faisais 
désormais partie, dès le lendemain, mes débùts sur les 
tréteaux de la parade s’effectuaient d’une façon glorieuse, 
et j’obtenais, avec une cachucha et une chansonnette, 
les bravos éclairés des tourlourous et des bonnes d’en- 
fants. 

J’ai négligé de mettre mes lecteurs au fait d’une par- 
ticularité intéressante. 

Maman Gigogne avait pensé que mon nom de Tullia 
manquait absolument de distinction et ne se gravait 
point dans l’esprit. — En conséquence, elle me fit pren- 
dre le pseudonyme de Floresiane,,(i\x\ fut badigeonné en' 
grosses lettres à côté de l’annonce de la femme géante, 
de l’enfant nain, des sœurs Albinos, etc. 

Cette circonstance me permet d’affirmer sans men- 
songe que jamais Tullia, l’actrice célèbre aujourd’hui, 
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n'a fait rire, en répétant d'ip:nobles lazzis, la foule as- 
semblée autour des tréteaux des bateleurs. 

Tullia renie Florestane, et tout est dit pour ce triste 
passé. 

Ici je franchis, sans m'arrêter, un intervalle d'environ 
quatre ans. 

Pendant ces quatre années, nous parcourûmes la 
plus grande partie de la France, et le temps s’écoula 
avec la rapidité d'un éclair. 

L'administration de maman Gigogne était véritable- 
ment maternelle ; — tout au plus donnait elle, de temps 
à autre, une légère taloche à ceux de ses artistes qui se 
trouvaient trop près de sa main dans ses jours de mau- 

* vaise humeur, et lorsqu'elle avait un peu trop fêté sa * 
« 

bouteille chérie. 

Je n’avais, du reste, aucunement à me plaindre d'elle; 
— j’étais son enfant gâtée et elle manifestait pour moi 
une prédilection singulière. 

Somme toute, je ne me trouvais pas malheureuse, et 
je comprends même à merveille que l’existence nomade 
et bohémienne des saltimbanques offre d'irrésistibles 
charmes à ceux qui n'aspireiit point à une position plus 
élevée sur les degrés de l'art dramatique. 

Ceux-là jouissent d'une grande liberté relative, — ils 
ont affaire à un public toujours content — et pour eux 
se renouvellent chaque jour, dans la vie réelle, les épi- 
sodes les plus amusants du Roman comique, — D'ail- 
leurs, parle temps qui court, où tant de charmants es- 
prits ont célébré les joies de la boliême, il est impos. 
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sible de nier que ces joies existent, et la bohème ne 
peut se trouver nulle part plus originale et plus com- 
plète que dans une république de bateleurs et de saltim- 
banques. 

Cependant l’enfant de quinze ans s^était transformée 
en une Jeune fille dont il ne m’appartient point de faire 
l’éloge, — Tous ceux qui me connaissent y suppléeront 
sans peine en se figurant ce que ma beauté devait être 
à cet âge. 

Chose bizarre, après les enseignements que j’avais 
reçus, et l’existence sans règle et sans frein de ceux qui 
m’entouraient, — un cœur que rien n’avait fait tressail- 
lir battait dans ma jeune poitrine. 

J’ignorais complètement ce que c’était que l’amour 
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URSULE PIÉDEFER 


Oui, je Tignorais, mais je dois ajouter que favais 
une fort grande envie de l’apprendre. 

Pour acquérir cette science, qui vient si vite et si 
facilement et ne s’oublie jamais, il ne fallait qu’une 
occasion. 

Cette occasion ne se présentait pas, et peut-être aurait- 
elle tardé longtemps encore, sans un incident terrible 
qui vint changer entièrement ma position. 

Nous étions à Lille, où notre troupe donnait des re- 
présentations assez fructueuses, quoi qu’il nous fallût 
combattre la concurrence d’une autre société de sal- 
timbanques, dirigée par Ursule Piédefer, surnommée 
la Femme à la tête de mort^ 
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Je reviendrai bientôt à cette Ursule Piédefer, et alors 
« 

j’expliquerai les causes de son singulier surnom. 

J’ai parlé de la prodigieuse affection dont s’était 
prise pour moi ma directrice, maman Gigogne, qui me 
traitait, ai-je dit, en enfant gâtée I 
■ L’une des conséquences de cette tendresse toute ma« 
ternelle avait été de me faire installer un petit lit por- 
tatif, ou plutôt une sorte de hamac, dans la tente qui 
lui servait de chambre à coucher à elle-même. 

Les autres artistes de la troupe, — la femme géante, 
les sœurs Albinos, etc, etc.,— couchaient toutes ensem- 
ble dans l’un des fourgons qui transportaient, de ville 
en ville et de bourgage en bourgade, le matériel des 
représentations et la ménagerie. 

Aussitôt que nous nous arrêtions quelque part, les 
cages grillées qui contenaient les bêtes fauves étaient 
enlevées des fourgons et placées sur deux lignes entre 
la tente de maman Gigogne et la baraque qui servait 
de salle de spectacle. 

De larges ‘toiles recouvraient ensuite les cages, qui 
laissaient entre elles un espace vide formant corridor 
et conduisant de la baraque au logis de la directrice. 

C’est par ce couloir que Gringalet, le pitre, m’avait 
fait passer lors de ma première entrevue avec la grosse 
femme. 

Tous ces détails sont indispensables pour permettre 
à mes lecteurs de comprendre, sans nouvelles et plus 
amples explications, ce qui va suivre ; 

Je répète que nous étions à Lille. 
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C’était un dimanche soir. — Je m'étais couchée 
épuisée de fatigue, anrès avoir chanté, dansé et figuré 
dans trois représentations pendant la journée, et je 
dormais d'un calme et profond sommeil, que n'inter- 
'rompait point le bruit régulier des gigantesques ronfle- 
menls de maman Gigogne, dont le lit se trouvait tout 
près de mon hamac. 

En règle générale etsans exception, maman Gigogne 

commençait à ronfler au moment précis où elle fermait 

les yeux; — j'avais donc eu le temps de m'accoutumer 

au tonnerre de sa respiration stridente, de même qu'on 

s'accoutume au monotone fracas d'un moulin, — à 

l'assourdissant tapage des rues de Paris. 

« 

Il pouvait être deux heures après minuit. 

Je fus tirée à demi de mon sommeil par un bruit 
bizarre, semblable à celui qu'on produirait en déchi- 
rant une forte toile, d'un seul coup, du haut en bas. 

Je me soulevai sur mon coude, et j'écoutai. 

Le bruit singulier ne se renouvela pas. — Maman 
Gigogne ronflait toujours. 

Après avoirprèlé l'oreille pendant quelques secondes, 
je me figurai que je n'avais rien entendu, je laissai re- 
tomber ma tèie sur le traversin et je me rendormis. 

Combien de temps dura ce nouveau sommeil ? 

Je ne le sais pas. — Cinq ou six minutes peut-être, 
— tout au plus. 

Il fut interrompu brusquement. 

Un cri, poussé tout auprès de moi, me fit me dresser 
fnssonuante et épouvantée sur mon hamac* 
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Un second cri succéda, presque sans transition, au 
premier. 

Jamais, — non, jamais de ma vie, — je n’entendrai 
quelque chose de plus effrayant, de plus effroyable que 
• ce cri terrible et sourd, cri d’appel, d’angoisse, de tor- 
ture, d’agonie, qui me poursuit, aujourd’hui encore-, 
dans mes rêves. 

J’avais reconnu la voix de maman Gigogne... 

Que se passait-il donc?... 

Je voulus sauter en bas de mon hamac pour courir à 
elle, mais la peur me paralysait... 

Je voulus l’appeler... lui demander si elle souffrait... 
/ si elle avait besoin de secours 

Je ne pus que balbutier des paroles qui n’offraient 
aucun sens et ne se liaient point les unes aux autres... 

Cependant une réponse fut faite aux phrases indis- 
tinctes qui ne pouvaient jaillir de ma gorge étranglée... 

Mais, cette réponse, ce ne fut point une voix hu- 
maine qui la prononça. 

Un rauquement sourd et menaçant retentit dans le 
silence, et en même temps deux prunelles rondes et 
ardeiilis, d’un rouge de sang et d’un rouge de feu, 
brillèrent d’une lueur phosphorescente à l’endroit où se 
trouvait le lit de iiiainan Gigogne, et semblèrent m’en- 
voyer des étincelles au lieu de regards... 

Je me sentis anéantie. 

Certes, pour sauver ma vie, je n’aurais pas su, dans 
ce moment, faire un mouvement, un geste, — remuer 
un doigt, articuler une parole. 
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Les prunelles de feu s’éteignirent, — le rauquement 
se tut, — mais il fut remplacé par un bruit qui aurait 
dû me rendre folle ou épileptique pour le reste de 
ma vie.,. 

Ce bruit, c’était celui des mâchoires [gigantesques 
d’une béte fauve, broyant des ossements humains, en 
même temps qu’une chair palpitante... 

La tète me tourna... 

Je sentis le cœur me manquer, — je m’évanouis, et, 
dans cet évanouissement, je tombai de mon hamac sur 
le sol, où je restai pendant le reste de la nuit sans con« 
naissance... 


Le lendemain, quand ou entra dans la lente, on 
trouva l’une des panthères de la ménagerie accroupie 
sur les restes sanglants et à demi dévorés de maman 
Gigogne... 

La bête farouche s’était échappée de la cage mal 
fermée la veille au soir, avait fendu d’un coup de sa 
puissante grihe la toile qui séparait le couloir de la 
tente, et venait de consommer son effroyable repas. 

La panthère s’était à tel point gorgée de cette nour- 
riture exécrable que son engourdissement ressemblait 
à celui du serpent boa qui vient de dévorer un bœuf 
et qui est en train de le digérer. 

Elle se laissa reconduire à sa cage sans opposer la 
moindre rcdstance. 
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Ce qui restait du cadavre de la malheureuse maman 
Gigogne n’était plus qu’une boue sanglante. 

Quant à moi, l’impression de terreur que j’avais res- 
sentie était telle qu’il fallut me saigner à deux reprises 
pour faire cesser mon évanouissement... 


La dissolution de la troupe des saltimbanques était 
la conséquence forcée et inévitable de la mort impré- 
vue de la directrice. 

Aussitôt que les dépouilles informes de la pauvre 
maman Gigogne eurent été rendues à la terre, chacun 
songea à se pourvoir, et la première pensée de tous fut 
de s’adresser à Ursule Piédefer, la Femme à la tête 
de mort^ directrice de la compagnie rivale. 

Malheureusement pour mes pauvres diables de ca- 
marades, les cadres de cette troupe étaient au grand 
complet, et ils durent aller chercher fortune ailleurs. 

Une exception fut faite pour moi seule. 

Sous le nom de Plorestane^ donné par maman Gi- 
gogne, je jouissais d’une immense réputation parmi 
tous les saltimbanques et tous les bateleurs de France. 

Mes offres de services furent donc accueillies avec 
empressement et mes appointements mensuels furent 
portés de la somme de vingt-cinq francs à celle de 
cinquante. 

Ursule Piédefer, à propos de laquelle j’ai promis, un 
peu plus haut, d’entrer dans quelques détails, formait 
à elle seule la partie la plus véritablement curieuse des 
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exhibitions phénoménales mi’annonçaient ses affiches 
peintes et ses bannières multicolores. 

Figurez-vous une femme jle trente ans environ, de 
taille moyenne, très-bien faite, avec une gorge ad- 
mirable, des bras charmants, de belles épaules, une 
main et un pied qui pouvaient défier la critique... 

Le visage d’Ursule Piédefer répondait-il à cet en- 
semble enchanteur ^ 

Pans rhabitude de la vie il était impossible de déci- 
der cette question, car la directrice portait sans cesse 
un masque de velours noir doublé de bandes d’acier, 
et qui devait ressembler singulièrement au masque 
historique du fameux et romanesque prisonnier^ de 
Pignerol. 

Ce masque, couronné par un capuchon également 
en velours qui cachait le haut de la tête, ne laissait voir 
de la figure que des dents très-blanches et des yeux 
noirs et brillants. 

Au bal de l’Opéra, Ursule Piédefer aurait obtenu 
sans doute les plus grands succès, 

A certains jours, — alors que la directrice voulait 
forcer la recette, — Taf fiche annonçait l’exhibition de 
la Femme à la tête demort^ laquelle avait eu l’honneur 
insigne et mérité — (c’est l’affiche qui parle) — d’être 
présentée à tous les empereurs et à toutes les impéra- 
trices, à tous les rois et à toutes les reines de l’Europe et 
du monde, et de recueillir \euTS suffrages et leurs encoM- 
ragementSy avec des marques de leur satisfaction éctaU 
rée. 
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Ces jours-là, — quand la baraque regorgeait de 
monde, — Ursule Piédefer, — vêtue d’un costume 
noir semé de larmes d’argent et d’ossements en croix, 
robe large et flottante qui ne dessinait aucune des 
^ formes de son corps, — abattait son capuchon sur ses 
épaules et dénouait les cordons de son masque. 

On entendait alors pousser des cris d’effroi dans la 
foule. 

Tous les enfants se mettaient à sangloter et cachaient 
leurs visages dans leurs petites mains tremblantes. 

Quelques femmes se trouvaient mal. 

On avait même vu i)âlir plusieurs tourlourous de la 
plus belle espérance, — braves guerriers français qui 
certes auraient fait meilleure contenance en face de 
l’ennemi. 

C’est que le spectacle offert aux curieux était réelle- 
ment hideux, et bien propre à jeter l’épouvanté dans 
les âmes les plus fermes. 

. Sur son buste charmant, Ursule Piédefer portait une 
tète de mort, — une véritable face de spectre, — visage 

décharné dans lequel rien n’etait vivant, excepté les 

0 

yeux. 

Par un étrange et monstrueux caprice apparent, la 
nature avait joint au corps gracieux d’une jeune femme 
Tune de ces têtes de squelette avec lesquelles les fos- 
soyeurs d’/fa?n/c^ jouaient aux boules dans le cimetière 

Ce n’etait pas une ressemblance, — cc n’était pas un 
à peu près. 
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On ne pouvait point dire : — C*est presque une tête 
de mort... 

Non. — C’était bien et complètement une tête de 
mort ; — une de ces préparations anatomiques, au crâne 
luisant et aux dents intactes, telles que Ton en voit dans 
les cabinets des chirurgiens. 

Sur l’ostéologie polie et brillante de cette tête, il n’y 
avait rien, — ni chair, ni muscles, ni épiderme. 

La place du nez offrait une cavité béante. 

Les yeux, sans paupières, étincelaient d’un feu bi- 
zarre au fond des orbites caverneux. 

On ne voyait aucune trace de lèvres ni d’oreilles. 

Le conduit auditif semblait percé comme avec une vrille 
dans la boîte osseuse. 

Le jeu des mâchoires se faisait à nu. 

Je n’ai nul besoin d’ajouter que pas un seul cheveu 
ne poussait sur l’ivoire jaqnâtre du crâne. 

Telle était l’excentricité épouvantable offerte en pâ- 
ture 8, la curiosité des badauds, dont cette horrible vue 
devait pendant longtemps troubler le sommeil. 

Ursule Piédefer, afin d’ajouter à l’effet sinistre 
de son apparition, agitait des castagnettes sous les 
manches flottantes de sa robe noire séraée de larmes, 
pour imiter un bruit d’ossements, — faisait craquer 
sa mâchoire et prononçait d’une voix gutturale quel- 
ques mots d’une langue inconnue. 

Elle saluait ensuite le public épouvanté, — elle 
quittait la scène, — elle rajustait son capuchon, — 
elle rattachait son masque de velours, — et elle comp- 
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tait avec une joie sans mélange les gros sous de la re- 
cette. 

Telle était la directrice qui venait de faire, aux con- 
ditions que j'ai mentionnées tout à Theure, l'acquisi- 
tion de ma personne et de mon talent. 

Les pérégrinations bohémiennes recommencèrent, et 
le cours de mes succès forains continua. 

Parmi mes nouveaux camarades se trouvait un jeune 
garçon de dix-huit ans environ, — anglais d'origine, 
mais venu de très-bonne heure en France avec les 
écuyers d'un cirque nomade, et parlant notre langue 
comme un Français. 

Ce jeune homme remplissait dans la troupe l'emploi 
de clown avec une merveilleuse habileté ; — il s'appe- 
lait William et son nom d’affiche était Flamme de 
punch. 

William, doué d'une prestigieuse adresse et d’une 
légèreté tenant du prodige, réalisait, non-seulement 

i 

sans peine, mais avec une grâce incomparable, les 
tours de force que j'ai vu accomplir depuis par Auriol 
et par Léotard. 

Il se jouait des difficultés, et dans certains exercices 
presque mortels qu'il exécutait le sourire aux lèvres, par 
un miracle de souplesse et d'équilibre le charmant 
à-plomb de ses poses en imposait aux spectateurs, au 
point d'éloigner de leur esprit toute idée de péril. 

Je n'ai rien vu de plus élégant dans la force, de plus 
distingué, de plus exquis, de plus aristocratique en 
quelque sorte que ce clown. 
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Il était détaillé moyenne et très-élancé. — Des flots 
de cheveux blonds, doux et fins comme de la soie, en- 
cadraient dans leurs l)oucles naturelles son visage aussi 
frais, aussi velouté que celui des belles jeunes filles 
d'outre-mer, ses compatriotes. 

• Avec son affreux costume de saltimbanque, si odieux, 
si dégradant pour tout autre que pour lui, William 
ressemblait à ces pages du temps de la féodalité, qui 
suivaient les belles châtelaiiles, leurs maîtresses, à 
l'église ou à la chasse, et portaient tour à tour le missel 
armorié ou le faucon encapuchonné, avec ses grelots 
d'argent à la patte. 

Bien des tableaux, — - bien des dessins, — bien des 
gravures ont été inspirés par la scène que je viens de 
décrire. — Presque tous ont reproduit, dans le per- 
sonnage du jeune page, le type de William, 

Il y avait un àn environ que Flamme de punch, puis* 
que c'est sous ce nom qu'il était connu et que je le dé- 
signerai désormais, faisait partie de la troupe dans 
laquelle je venais d'entrer. 

L'origine anglaise du clown ne se démentait ni dans 
son caractère, ni dans ses habitudes. 

Flamme de punch était froid, réservé, peu communi- 
catif ; — il évitait, quoique sans affectation, toute fa- 
miliarité dans ses rapports avec les autres saltim- 
banques; — c'est assez dire que si ses camarades ne 
lui inspiraient pas grande sympathie, il était cordiale- 
ment détesté [>ar eux. 

Chacun dans la troupe faisait des gorges-cliaudes à’ 
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ses dépens et raillait ses façons de gentleman, — On 
rappelait ironiquement Mylo/d, 

Fldüiiue de punch laissait dire et restait insensible 
aux moqueries qu'il semblait môme ne pas entendre. 

Il avait pour sa personne ufi amour et des soins pro- 
digieux; — ses humbles vêtements de ville, usés jus- 
qu'à la corde, n'offraient jamais ni une tache ni un 
accroc, — c iose qui paraîtra prodigieuse à ceux qui sont 
au fait des mœurs et des habitudes des saltimbanques. 

En oufre, la première clause de son engagement 
avait été qu'un petit réduit, situé dans l'un des four- 
gons, serait mis à sa disposition exclusive, afin qu'il 
en pût faire, sa chambre à coucher et son cabinet de 
toilette. 

Ursule Piédefer avait trouvé parfaitement ridicule 
cette demande insolite, — mais comme elle tenait à at- 
tacher à sa troupe le clown dont elle connaissait le mei> 
veilleux talent, elle avait consenti. 

Les baraques de saltimbanques ont leurs bruits de 
coulisses et leurs chroniqueurs malfaisants, tout comme 
les théâtres de Paris. 

Là, comme ici, on est au courant de tous les détails 
de la chronique scandaleuse, relative au personnel de 
la troupe ; — quand ces détails n'existent pas, on les 
invente. 

En haut comme en bas de l’échelle, on voit que c'est 
exactement la même chose. 

Je n'étais pas depuis huit jours pensionnaire d'Ur- 
sule Piédefer, que déjà on jugeait utile de me mettre 
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au courant d'un fait assez bizarre et que chacun donnait 
pour certain, — à savoir que Flamme de punch avait 
depuis quelques mois inspiré une passion violente à 
la Femme à la tête de mort. 

Flamme de punch, — ajoutait-on, — restait complè- 
tement insensible aux avances provocantes de la direc- 
trice, et aux brûlantes œillades qu'elle lui décochait à 
travers les trous de son masque de velours. 

Le clown, — avec son flegme britannique, — fei- 
gnait de ne se point apercevoir de Famour impétueux et 
si peu déguisé dont il était l'objet, — et peut-être, en 
effet, ne s’en apercevait-il pas... 

Ces Anglais, dans leur originalité calme et glaciale, 
sont capables de tout! ! 

Celui-ci continuait son service avec zèle, et donnait à 
ses sauts de tremplin et à ses exercices d'équilibre un fini 
irréprochable ; mais, une fois rentré dans la vie privée, 
il s'enveloppait corps et âme dans le makintosh d’une 
imperméable réserve. 

Ces détails m'étaient racontés par le Cassandre de la 
bande, devant une demi-douzaine de nos camarades. 

— Si cela continue, — dit le paillasse, — notre pau- 
vre directrice en perdra la tête... 

— Crois-tu ? — demanda le Pierrot. 

— Cela ne fait pas l'ombre d'un doute. 

— Eh bien, tant mieux pour elle... 

— Pourquoi? 

— Tu ne devines pas? 

— Ma foi non... 
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— Imbécile I... — Si elle perd la tête qu’elle a, elle 
aura la chance d’en retrouver une autre à la place, et 
elle ne peut que gagner au change., • 

On rit et on se sépara. 
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XVI 


FLAMME-DE-PUNCH 


Ce qui devait arriver, et ce qui arriva en effet, est 
prévu de mes lecteurs. 

A partir du uioraent où Ton me dit qu’une autre 
femme était passionnément éprise de Flamme de punch^ 
et que Flamme de punch repoussait avec une dédai- 
gneuse indifférence Famour de cette femme, le clown 
prit dans mon imagination de jeune (ille des propor- 
tions extraordinaires, — il devint Tobjet de ma préoc- 
cupation constante, — je ne fus plus un instant sans 
penser à lui. 

Je n’ai ni l’habitude ni la prétention de faire du style, 
— je dirai donc tout bonnement et sans périphrases 
que de cette préoccupation à l’amour il n’y avait qu’un 
pas, — et j’ajouterai que ce pas fut bientôt franchi. 
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J’aimai le clown timidement,-— mystérieusement, 
— en silence, — dans Tobscurité, — sans songer même 
à lui dire que je Taimais, — sans avoir la pensée, par 
conséquent, de lui faire partager cette tendresse. 

11 doit être bien entemlu que je ne parle en ce mo- 
ment que de ma passion à ses débuts, car il n’est pas 
de flamme, si bien cachée qu’elle soit, qui ne Unisse 
en un temps donné par faire explosion, et l’on a beau 
concentrer un incendie dans son foyer, Theure arrive 
où, brisant ses digues, il jaillira, portant au dehors la 
lumière et la chaleur. 

Mais je n’en étais point encore là. 

Quel est le romancier de génie , — n’est-ce pas Bal- 
zac? — qui a dit que dans un milieu de fange et de 
vase on voit naître parfois des fleurs dont le coloris est 
merveilleux et les parfums incomparables? 

Mon amour pour William fut une de ces fleurs. 

Je ne crois pas me rabaisser, mais je crois qu’il n’est 
guère possible, comme position sociale, de descendre 
plus bas que je ii’éiais descendue, moi, malheureuse 
baladine, paradant sur des tréteaux au milieu des carre- 
fours, et recevant sans rougir eu plein visage les quoli- 
hdts obscènes et les ignobles plaisanteries de specta* 
teurs souvent avinés, quelquefois tout à fait ivres. 

Je crois, en outre, qu’il serait difficile de trouver 
une réunion de gens plus tarés, plus perdus de vices 
de toutes sortes, que ceux au milieu desquels je vivais, 
vrais gibiers de potence , composant ce qu’on appelle 
une troupe de saltimbanques. 
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Et cependaût, je raffirme, Tamour, fleur divine épa- 
nouie dans mon âme malgré ce honteux entourage de 
boue physique et de boue morale, fut, dans son origine, 
un amour chaste et charmant, tel que le rêvent les 
poêles, — tel qu’ils le chantent en* leurs vers ins- 
pirés. 

Kien de matériel ne se mêla d’abord à cette passion 
exaltée et romanesque. 

Il me suHisait, pour être heureuse, de voir Flamme 

de punch, — d’elüeurer en passant les grelots de sa 
tunique pailletée, — d’être certaine que si son cœur 
ne battait pas pour moi, il ne battait pas non plus 
pour une autre.. • 

Aussitôt que j’avais fourni à la représentation du 
jour mou contingent de danses ou de chansonnettes, 
je me blottissais derrière Tune des toiles grossièrement 
badigeonnéts qui formaient les coulisses de notre théâ- 
tre nomade, et j’assistais, émue, oppressée, ravie, à tous 
les exercices du clown. 

Je ne savais, eu vérité, laquelle admirer le plus de 
sa beauté et de sa grâce. 

11 me faisait l’eUet d’un sylphe, d’un génie d’une 
autre nature que la mienne, et d’uue essence bien su- 
périeure. 

Par instants, J’avais presque la crainte folle de le voir 
disparaître, pour ne plus revenir, au milieu de quelque 
auréole éblouissante et surnaturelle* 

Tout cela doit sembler, j’en conviens, bien ridicule 
et bien absurde 1 1 
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Sans doute mes lecteurs ne me comprennent guère.,. 
— quMs songent cependant que j’aimais pour la pre- 
mière fois. 

D’ailleurs, si ceux qui s’étonnent avaient vu Flamme 
de punch, ce qui doit paraître impossible ou tout au 
moins invraisemblable dans mon amour, serait facile- 
ment expliqué. 

Peu à peu la nature du sentiment que j’éprouvais se 
modifia. 

Je ressentis un trouble inconnu jusque-là, — une 
sorte de fièvre du cœur et des sens, parfois doulou- 
reuse, et qui cependant n’était pas sans di.?.rmes. 

Mon ardente organisation rommençiit à se manifes- 
ter, — l’élément sensuel se mêlait à une tendresse dans 
laquelle, jus.|iie là, Tàme avait eu sa part. 

Assez de pathos et de phébus comme cela I — Voilà 
bientôt cinq minutes que je pille impudemment le jar- 
gon des P rérif^uscs ridicules! Laissons là, s’il vous pb'dt, 
Cathos et Madelon, — il faut en finir et appeler les 
choses par leur nom .. 

J'aimais Flamme de punch comme devait aimer 
Tullia, la petite fille de Catilina!! — Je l’aimais avec 
tout mon cœur et aussi avec tout mon être. 

Je voulais qu’il le sût, et comme chacun me disait 
que j’étais belle, — comme j’étais assaillie chaqiie jour 
de déclarations passionnées , — je ne doutais pas que 
le clown ne se trouvât heureux de devenir mon amant. 

Mais comment lui faire un aveu qu’il ne songeait 
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point à provoquer ? — Comment fondre cette barrière 
de glace qui s’élevait entre lui et moi, aussi bien qu’en- 
tre lui et les autres ? 

« Uesprit vient aux filles par V amour» » — C’est le 
bon La Fontaine qui le dit, et je veux l’en croire sur 
parole*.. 

Je suis cependant Vexception dont parle la gram- 
maire et qui vient fortifier la réglé» — L'amour, au lieu 
de me donner de l’esprit, m’ôtait le mien ; — je deve- 
nais idiote, et je ne savais ni faire naître une occasion 
d’attirer sur moi l’attention de Flamme de punch, ni 
même profiter de cette occasion quand elle se présen- 
tait par hasard. 

Enfin, un soir, décidée à en finir à tout prix , je 
m’armai de courage et m’approchant du clown dans la 
coulisse, je lui dis, — en baissant les yeux, et d’une 
voix tellement émue qu’elle devait être à • peine dis- 
tincte : 

— Tl faut que je vous parle... 

— A moi?— demanda-t-il en me regardant avec 
étonnement. 

— Oui, à vous... j’ai quelque chose à vous dire. 

— Ne pouvez-vous me le dire ici, tout de suite? 

— Non... 

— C’est donc un secret? 

— C’est un secret... 

— Eh bien, après le spectacle, si vous voulez... 

Où? 
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— Derrière les baraques de la ménagerie. 

— Soit, — mais ne risquerai-je pas d’ètre entendue 
par d’autres que par vous ?... 

\ 

— En aucune façon... il sera dix heures passées... 

— à dix heures la place est déserte, et tout le monde 

» 

est couché dans la ville... 

J*ai oublié de prévenir mes lecteurs que tout ceci se 
passait dans une très-petite ville, ou plutôt dans un 
gros bourg du département de la Somme. 

Après être convenus de ce rendez-vous , dont le but 
mystérieux semblait Tintriguer singulièrement, Flamme 
de punch entra en scène pour exécuter la danse des 
poignards. 

Voici en quoi consistait cette danse : 

Une vingtaine de poignards étaient fixés dans le sol 
parla poignée, et formaient des dessins irréguliers. 

Le clown, — les yeux bandés, — exécutait au milieu 
de leurs pointes menaçantes les figures d'une danse 
vive et rapide. 

Flamme de punch n'avait pas de rivaux dans ce 
dangereux exercice que je ne pouvais voir sans éprou- 
ver une involontaire et profonde terreur, qui faisait 
tressaillir mes nerfs. 

Le spectacle s'acheva. 

La foule s'écoula bruyamment ; — j'allai quitter 
mon costume de théâtre, tandis que le clown, enfermé 
dans sa cellule, revêtait ses habits de ville. 

Aussitôt ma toilette terminée, — et Dieu sait si elle 
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fut courte, — je sortis furtivement et j’allai attendre 
derrière les baraques recouvertes de toiles qui renfer- 
maient les cages des bêtes fauves. 

La place était déserte et silencieuse, — la nuit pro- 
fonde,— pas une étoile ne brillait au ciel. 

On ne saurait se figurer quelque chose de plus pro- 
fondément triste que l'aspect d’une petite ville de pro- 
vince après dix heures du soir. 

Les portes et les boutiques sont fermées, — les lu- 
mières éteintes, — tout dort et tout se tait. 

A voir ces, maisons mornes et noires, d’où ne s’é- 
chappe ni un bruit, ni un souffle, ni une lueur, oa se 
croirait dans une de ces villes désertes dont parlent les 
contes orientaux, ou dans Tune de ces cités maudites 
changées par la peste en un vaste et lugubre sépulcre. 

J’étais tremblante d’émotion. 

Je regrettais d’avoir sollicité ce rendez-vous, et ce- 
pendant, — pour rien au monde, — je n’aurais voulu 
que Flamme de punch me manquât de parole. 

J’attendis quelques minutes, —un demi-quart d’heure 
peut-être... tout au plus... 

Au bout de ce temps, une forme plus sombre sembla 
se détacher des ténèbres et s’avança vers moi. 

Je balbutiai : 

— Est-ce vous ? 

— C’est moi... — répondit une voix que je re- 
connus aussitôt pour celle du clown, — voix douce et 
pure, — trop douce et trop harmonieuse peut-être pour 
celle d’un homme. 
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Flamme de punch fit quelques pas encore, — puis se 
trouvant assez près de moi pour pouvoir me parler 
presque tout bas, il s'arrêta et il reprit ; 

— Vous le voyez, mademoiselle Florestane, je ne me 
trompais point en vous affirmant que la place serait 
déserte et que personne ne songerait à nous écouter... 
Nous sommes absolument seuls, et me voici tout 
disposé à entendre le secret que vous voulez me confier, 
ra’avez-vous dit... 

L'entretient débutait mal. 

Comment faire une confldence amoureuse à un 
homme qui vous aborde avec cette politesse glacée? 

Je ne répondis pas. — Mon embarras grandissait de 
seconde en seconde. 

Flamme de punch laiî-sa s’écouler quelques instants, 
puis, voyant que je restais muette, il demanda : 

— Me suiî-Je donc trompé, mademoiselle Florestane, 
en croyant comprendra que vous aviez quelque ihose 
de i»articulier à me dire? 

— Non, — murmurai-je, — vous ne vous êtes pas 
trompé... 

— Eh bien, mademoiselle, j’attends.... 

— Etes-vous donc si [U’essé, monsieurs William? 

— Eu aucune friçon, mademoiselle, et je resterai à 
vos ordres aussi longtemps que cela pourra vous con- 
venir... 

Toujours cette poiltessc froide, écrasante, qui me pa- 
ralysait et ne me lai^^sail ni la faculté de trouver une 
idée, ni celle de p'.acor un mot !.. 
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Je fus au moment de fondre en larmes. 

Mais je pensai aussitôt que ces larmes sembleraient à 
Flamme de punch le comble du ridicule, et j*eus la 
force de me contenir. 

A coup sûr, en ce moment, le clovn dut se dire que 
j’étais folle, ou que j’avais Tintenlion de me moquer 
de lui* 

La crainte qu’il ne s’arrêtât à cette dernière supposi- 
tion me rendit un peu de force. 

Je balbutiai : 

— Vous avez beaucoup de mépris pour moi, mon- 
sieur William, n’est-ce pas? 

Le clown ne put retenir un geste de surprise, que 
j’aperçus malgré les ténèbres. 

— Du mépris pour vous, mademoiselle 1 — s’écria- 
t-il, — et pourquoi donc aurais-je du mépris? 

— Parce que je suis une saltimbanque... 

— Et moi, mademoiselle, que suis-je donc? 

— Oh 1 vous, c’est bien différent !... 

— Différent, dites-vous? 

— Certes l 

— En quoi? 

— Je ne pourrais vous le dire, mais si vous saviez 
combien je vous trouve au-dessus de moi... 

— Et vous avez tort, mademoiselle... 

— Je ne crois pas... 

— Je vais vous le prouver... — S’il y a une diffé- 
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rence dans nos positions, cette différence est tout entière 
à votre avantage.,. — Vous êtes comédienne... moi je 
ne suis que bateleur... — Votre profession touche au do- 
maine de l'intelligence et de Fart... la mienne ne 
demande qu’un peu d’adresse et d’agilité... — Vous êtes 
une artiste... je suis un clown... — Vous voyez bien que 
je ne puis pas vous mépriser, mademoiselle, ou me 
croire au-dessus de vous... 

— Non, monsieur William, — répliquai-je, — non, 
vous avez beau dire, vous ne me convaincrez point, et 
je ne suis pas votre égale... — C’est un triste métier 
que nous faisons tous les deux, mais vous avez trouvé 
moyen de le rehausser en vivant en dehors de notre vie 
commune, à nous autres saltimbanques. — Vous n’êtes 
pas le camarade de ces gens-là, monsieur William, 
et c’est pour cela que vous leur êtes bien supérieur... 
— Ils vous détestent, mais ils vous admirent, mais ils 
vous estiment... 

Mes re$2:ards étaient si ardemment fixés sur le visage 
de Flamme de punch, que je pus voir à travers l’obscu- 
rité une sorte de sourire se dessiner sur ses lèvres. 

— Mademoiselle Florestane, — me dit-il, — puis-je 
vous demander si le secret que vous devez me confier 
est tout simplement l’aveu de l’estime et de l’aversion 
que je vous inspire? 

Moi, vous haïr I — m’écriai-je impétueusement,— 
pouvez-vous le croire?... 
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— Ne venez-vous donc pas de parler au nom de tous 
nos camarades? 

— Au nom de tou«, peut-être, excepté au mien... — 
Moi, je ne vous hais pas... je vous aime... 

Cet aveu s’échappa de mes lèvres presque à mon insu, 
et sans qu’il me fût possible de le retenir. 

La situation m’avait emportée. 

Mais combien le résultat de ce cri de mon cœur fut 
loin d’être ce que j’espérais. 

William prit l’une de mes mains entre les siennes et 
la serra doucement, avec un calme décourageant qui 
équivalait à un coup de couteau donné dans mon 
amour. 

— Merci de cette affection que vous me témoignez, 
chère Florestane, — me dit-il ensuite. — Vous valez 
mieux mille fois que tout ce qui vous entoure, ce n'est 
pas d'aujourd’hui que je m’en aperçois... — Moi aussi, 
je me sens disposé a vous aimer... — Si vous voulez, 
je serai votre frère... 

Mon frère! il me proposait d’être mon frère ! 

Tout ce qu’il avait à m’offrir, à moi, — à moi fille 
amoureuse, et belle, et provocante, — c’était une af* 
fection froide et paisible ! I 

Quel échec pour mon amour, et aussi pour mon 
amour-propre ! 

J’en fus un instant comme écrasée. 
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Mais ma nature est de celles qui sq raidissent contre 
les obstacles, et qui puisent une force nouvelle dans les 
difficultés presque insurmontables qu^il faut com- 
battre. 


Je ne me tins pas pour vaincue... 
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AMOURS IMPOSSIBLES 


Je repris courage, et je dis : 

— Ecoutez-moi, William... — Vous ne savez pas 
qui je suis... vous ne savez rien de mon passé, et, pour 
me comprendre, il faut me connaître... Je vais mettre 
ma vie sous vos yeux, et, quand vous m'aurez écoutée, 
vous déciderez si vous voulez toujours être mon frère... 

Et alors, en peu de mots, avec une fébrile exaltation 
qui devait me rendre presque éloquente, je racontai à 
Flamme de punch Thistoire de mon enfance... 

Je lui dis tout, — absolument tout, — les proposi- 
tions de Guiseppe Scarlati, — Tinfamie de ma mère, 
ma fuite de Paris, — les hasards de ma vie boiic- 
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mienne, — sans ajouter un mot qui ne fût rcxpression 
de la vérité, à cette histoire si simple et si triste. 

Quand j’eus achevé, je pris dans mes mains les deux 
mains du clown et je les serrai avec une ardeur de pas- 
sion qui, je le croyais du moins, devait être communi- 
cative. 

Ensuite j’ajoutai : 

— Vous me connaissez maintenant... •— vous savez 
que je n’ai jamais aimé... — vous savez que jamais les 
lèvres d’un homme n’ont touché les miennes... — On 
dit que je suis belle... vous voyez que je suis pure... 
Eh 1 bien, je vous aime, William... je vous aime à en 
devenir folle... je vous aime à en mourir... — je vous 
aime avec mon cœur qui ne bat que pour vous... avec 
mon corps entier qui frémit au contact du vôtre... — 
Mon amour vierge et mes dix-huit ans, je vous ofire 
tout... Acceptez-les...ils ne seront qu’à vous... — mais 
ne me répétez point que vous serez mon frère... je ne 
veux pas... je ne veux pas... 

Puis, cédant à un transport subit et irrésistible, je 
m’élançai dans les bras de Flamme de punch, — je 
m’enlaçai autour de lui comme une liane, r- ma bouche 
chercha la sienne et la trouva dans l’obscurité... 

Je le sentis tressaillir violemment, — avec une sorte 
de terreur, — sous cette étreinte inattendue. 

Ses lèvres frissonnèrent sous les miennes, ^ ses 
jnains ne se nouèrent point autour de ma taille cambiee 
^t frémissante, — il ne me rendit point mon baiser... 
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On eût dit, éhose étrange! — qu’il craignait d’ef- 
fleurer mon visage avec son souffle... 

11 m’éloigna doucement de lui, et je l’entèndis mui> 
murer : 

— Pauvre enfant... pauvre enfant... 

— Pourquoi me plaignez-vous? — m’écriai je im- 
pétueusement. — Vous ne voulez donc pas m’aimer?.,, 

— Ah 1 je le voudrais... — balbulia-t-il. — Ohl oui, 
chère et belle enfant, je le voudrais... je le voudrais.. •• 

Il s’interrompit. 

— Eh bien?... — demandai-je d’une voix brisée. 

— Hélas 1... je ne peux pas... 

— Vous ne pouvez pas m’aimer 1... 

« 

— Je ne peux pas t’aimer comme il faut qu’on t’aime... 
comme tu m’aimes, loi I... je ne peux pas t’aimer d’a- 
mour.., 

— Mais pourquoi, enfin? — pourquoi? — mur- 
murai-je avec désespoir. 

William garda le silence. 

Je repris : 

— Ah I je comprends tout... je devine tout... 

— Que devines-tu? que comprends-tu?... 

— J’ai une rivale.... — Vous aimez une autre 
femme.6. 

Non, — dt le clown, — je n’aime personne.., 

— Est-ce vrai, cela? 

— Je te le Jure.. « 
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— Mais, non, non, c’est impossible 1 1 — Si vous 
n’aimiez personne, vous pourriez m’aimer, moL.. et 
vous ne pouvez pas... 

— Je dis la vérité, ma pauvre Tnllia... 

— Vous ne la dites point tout entière... — Ehbien, 
je vous en supplie, je vous le demande à genoux, ne 
me cachez rien... — Expl:quez-moi quelle barrière 
s’élève entre nous... et, si elle est infranchissable, je 
vous jure que je me résignerai et que je ferai taire mon 
amour... quand je devrais périr à la tâche... 

— Ne m’interroge pas... — balbutia Flamme de 
punch. 

— Pourquoi ? 

— Je ne pourrais répondre... 

— Il y a donc un secret? 

— Peut*être... 

— Et, ce secret, vous refusez de me l’apprendre? 

— Oui... 

— Aujourd’hui, mais demain ? 

— Demain comme aujourd’hui... 

•— Ainsi, je ne saurai jamais? 

— Jamais... 

La voix de Flamme de punch répéta deux fois le 
mot : iamahl — ce mot terrible, — ce mot inscrit, 
dit*on, aux voûtes de l’enfer, elqui répond aux plaintes 
et aux supplications des damnés demandant leur dé- 
liviance. 

Puis le clown, — désirant sans doute que l’entretien 
ne se prolongeât pas davantage, — * disparut dans les 
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- ténèbres, où il me sembla qu’il venait de s’évanouir 
comme une vision de l’autre monde... 

Je ne saurais dire toutes les idées étranges qui pas- 
sèrent comme un ouragan dans ma pauvre tête affolée, 
quand je me trouvai seule sur la place déserte où venait 
d’avoir lieu cet entretien désespérant, dont chaque 
parole se gravait dans mon esprit et déchirait mon 
cœur. 

J’étais folle, — oui, folle, car je me demandai sérieu- 
sement si Flamme de punch n’était pas un esprit, in- 
fernal ou divin, envoyé sur la terre et revêtu d’une 
forme humainepour y consommer l’expiation de quelque 
faute inconnue, et à qui, sans doute, les lois du ciel ou 
de l’enfer défendaient de s’unir par les liens de l’amour 
aux filles des hommes... 

C’était insensé, j’en conviens... — mais, à tout pren- 
dre, ce n’était pas invraisemblable, surtout pour une 
imagination exaltée et fascinée, comme devait l’être et 
comme l’était en effet la mienne en ce moment... 

La beauté de Flamme de punch, — son incompré- 
hensible souplesse, — sa force inexplicable avec une 
nature presque frêle, — son surnom lui*même, — le 
mystère dans lequel il s’enveloppait, — et surtout ces 
paroles étranges, incompréhensibles, inouïes : — Je 
voudrais aimer. ..je voudrais. , . je ne peux pas... — tout 
cela ne devait-il pas me faire envisager le clown comme 
un être surnaturel î 

— C’est peut-être un démon que j’aime, — mur- 
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mu rai- je avec une entière bonne foi, “ je suis 
perdue... 

Et, toute frissonnante d’épouvante, je regagnai la 
chambre commune, sorte de dortoir improvisé où cou- 
chaient toutes les femmes qui faisaient partie de la 
troupe d’Ursule Piédefer. 

A mon réveil le cours de mes idées avait changé, et 
au milieu des larmes muettes que m’arrachaient mon 
espoir déçu et la souffrance de mon cœur meurtri, 
j’avais un sourire de pitié pour le souvenir de mes noc- 
tqrnes terreurs. 

Plusieurs jours s’écoulèrent sans rien amener de 
nouveau dans la situation. 

William, — comme si rien ne se fût passé entre 
nous, — ne semblait ni me chercher, ni me fuir. —» Je 
remarquai cependant qu’il évitait avec soin les occasions 
de se trouver seul avec moi. 

Cette particularité, que j’interprétai dans le sens le 
plus favorable à mes désirs, m’empêcha de succomber 
à un découragement absolu... 

Je me dis que, puisque le clown évitait le tête-à-tète 
avec moi, c’est qu’il le considérait comme dangereux 
pour lui. —Or, redouter le péril, c’est le reconnaître, 
et mes lecteurs connaissent aussi bmn que moi le seul 
péril qu’un jeune garçon puisse courir auprès d’une 
belle fille de dix-huit ans... 

En conséquence, je m’efforçai de faire naître ces oc* 
casions que Flamme de punch voulait fuir. 

Mais, — soit que je m’y prisse mal, soit que le clown 
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fût plus adroit que moi, — il semblait deviner me 
ruses les mieux ourdies et les déjouait sar's peine. 

Je n’oblenais aucun résultat, et j’étais bien près de 
perdre à la fois courage et confiance. 

A toutes ces petites douleurs vint se joindre, un soir, 
une torture atroce, et encore inconnue de moi jusque- 
— je veux parler de la jalousie. 

Il n’était bruit dans toute la troupe, — je l’ai déjà 
dil» “ qne des sentiments d’amoureuse bienveillance 
inspirés par le clown à notre directrice, la femme à k 
tête de mort. 

Mais comme l’indifférence de William n’était pas 
. moins bien constatée que la passion folle d’Ursule Pié- 
defer, cette dernière ne me causait nul ombrage; — 
peut-être même éprouvàis-je pour elle un peu de pitié 
compatissante. 

Le soir en question, je m’étais placée dans une cou- 
lisse, tout près de Flamme de punch. 

Une simple toile me séparait de lui, — je l’entendais 
respirer. — Il ne me voyait pas, et personne ne se 
doutait que je fusse là. 

La toile grotesquement peinte qui servait de rideau 
d’avant-scène venait de tomber entre le public et le 
théâtre, afin de séparer par un entr’acte de quelques 
minutes les deux parties de la représentation. 

La Femme à la tête de mort, — le visage caché sous 
le masque de velours noir qui déguisait son épouvan- 
table laideur, — s’approcha du clown, et croyant 
n’ètre entendue que de lui, elle dit, pr^soup drins les 
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mêmes termes dont je m’étais servie une ou deux se- 
maines avant ce moment, mais certes avec plus d’a- 
plomb que je n’en avais montré en pareille occurrence : 
Flamme de punch, il faut que je te parle. 

— A moi, madame? — demanda le clown, ainsi qu’il 
me l’avait demandé, et avec une pareille surprise. 

— O.ii, à toi... — J’ai quelque chose à te dire... — 
J’ai un secret à t’apprendre. 

— AhI — fit simplement William. 

Ursule Piédefer poursuivit : 

— Je t’attendrai après le spectacle... 

— Où? 

— Dans ma baraque. 

— C’est bien. 

— Viendras-tu ? 

J f • • 

irai. 

— J y compte... — Ne parle à personne de ce rendez- 
vous... — Il est inutile qu’on soupçonne qu’il y a un 
secret entre nous... — Viens quand tout le monde sera 
couché, — frappe trois coups û la porte, et je t’ou- 
vrirai. 

— Tout cela sera fait, madame, et vous pouvez être 
tranquille... 

Ursule Piédefer s’éloigna, et je me sentis le cœur 
serré par une angoisse atroce et mordu par la jalousie. 

Qu’allaitdl se passer à ce nocturne rendez-vous, sol- 
licité, ou plutôt exigé par la directrice? 
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Ursule Piédefer aimait Flamme de punchr.. 

Elle allait, à coup sûr, lui parler de cet amour; — 
elle allait le lui imposer peut-être... 

Elle allait se montrer maîtresse impérieuse et non pas 
amante agenouillée, — elle allait donner des ordres au 
lieu de murmurer une prière... 

Et qui sait si Flamme de punch aurait le courage, — 
la présence d’esprit, — la possibilité de la résistance? 

Vainement je me disais que j’étais belle, et que, 
puisque j’avais été vaincue, la Femme à la tète de mort 
ne triompherait pas... 

La jalousie ne se laisse point désarmer par des rai- 
sonnements vrais ou faux. — L’essence de cette passion 
terrible est de croire ce qu’elle redoute, — même quand 
cela est absurde, — surtout quand cela est absurde. 

A tous les sophismes de mon esprit, la jalousie ré- 
pondait : — Qui sait?... — Je me sentais devenir folle 
à force de souffrance 1 

Enfin, je pris un parti. 

Je résolus d’en finir à Finstant avec ce doute et avec 
celte anxiété, — je résolus de savoir à quoi 'm'en tenir, 
— de tout voir par mes propres yeux, — en un mot, 
d’assister à la scène qui allait avoir lieu entre Ursule 
Piédefer et Flamme de punch. 
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Il était, sinon facile, du moins possible, de mener à 
bonne fin la résolution que je venais de prendre. 

Le logement particulier de la directrice se trouvait 
dans une grande baraque roulante, partagée en deux 
parties , dont Tune servait de chambre à coucher, et 
l’autre de magasin de costumes. 

Depuis le magasin on pouvait, à travers les nom- 
breuses fissures de la cloison, voir et entendre tout ce 
qui se passait dans la chambre à coucher. 

Je n’avais plus rien à faire en scène. — Je quittai 
immédiatement le théâtre, je me glissai dans le maga- 
sin, à l’insu d’une sorte de vieille habilleuse préposée 
à la garde et à l’entretien des costumes, — je me ca- 
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chai derrière un amas de défroques hors de service, 
suspendues à des porte-manieaux... 

Là, j’attendis, immobile et retenant mon haleine. 

Vers dix h.enres la gardienne se retira, fermant et 
cadenassant avec soin la porte du magasin. 

J’étais sous clef pour jusqu’au lendemain matin, et 
parfaitement certaine que rien ne viendrait me dé- 
ranger. 

Je quittai ma cachette, où j’étouffais faute d’air, et 
je m’approchai de la cloison qui me séparait de la 
chambre encore déserte de la directrice. 

Au bout de quelques minutes j’entendis craquer l’es- 
calier de la baraque, — une porte s’ouvrit, — de# 
rayons lumineux filtrèrent jusqu’à moi à travers les 
planches disjointes. 

0 

Ursule Piédefer rentrait chez elle. 

Je cherchai la plus large de ces fissures dont je viens 
de vous parler, et je regardai. 

La femme à la tête de mort était encore revêtue de 
la longue robe noire, semée de larmes blanches et d’os- 
sements en croix, avec laquelle elle venait d’épouvanter 
les badauds. 

Son masque et son capuchon avaient été soigneuse- 
ment remis et rattachés. 

Elle tenait d’une main une petite lanterne, et de 
l’autre un sac rempli de gros sous, parmi lesquels s’é- 
garaient sans doute quelques pièces blanches. — Ce 
sac contenait la recette de la dernière représentation. 

Ursule Piédefer posa sa lanterne sur une table, 
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elle ouvrit, avec une petite clef suspendue à son cou , 
une caisse de fer d'une dimension et d'un poids impo- 
sants, dans laquelle elle jeta le sac sans même en avoir 
vérifié le contenu, ce qui, chez elle, devait être l'indice 
d'une bien puissante préoccupation. 

Ensuiie elle alluma deux bougies, et, se plaçant de- 
vant un miroir suspendu à la cloison, elle ôta la longue 
robe flottante qui l'enveloppait. 

Sous cette robe elle était vêtue d’un costume plein 
de grâce et de coquetterie, combiné pour mettre en va- 
leur cette merveilleuse beauté plastique de son corps, 
orinant un contraste si étrange avec la laideur épou- 
vantable de son visage. 

Ceccslume, — liés- simple d'ailleurs, — consistait 
en un corsage de velours noir, échancré de façon à 
laisser voir à demi sa poitrine éblouissante, — et en 
une jupe courte, à liès-gros plis, d'une étoffe de soie 
à' larges i ajoures de couleur cerise et gris perle. 

Ursu.e Piédefer perlait des bas de soie blancs et des 
souliers à talons rouges et à boucles d'argent. 

Ainsi parée, — et avec son masque de velours qui 
tranchait ViVement sur la blancheur mate de son cou, 

la femme a la tête de mort semblait piété à partir 
pour un bal déguisé. 

Eu la voyant si belle, un frémissement de jalousie 
inexprimable agita tout mon être. — Mais je me sou- 
vins aussitôt de la hideuse ligure qui se cachait derrière 
le masque, et ce souvenir me calma. 

Après avoir rajusté avec un soin minutieux quel« 
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ques-unes des parties de sa toilette, Ursule Piédefer 

« 

s'assit, — appuya son coude sur la table et sa tête sur 
sa main, et s’absorba dans une profonde rêverie. 

Trois petits coups, frappés contre le porte à inter- 
valles égaux, la tirèrent de cette rêverie. 

C’était le signal indiqué par elle au clown. 

Elle tressaillit, — se leva vivement, — courut à la 
porte et l’ouvrit. 

Flamme de punch entra dans la chambre, — si je 
puis ainsi nommer une sorte de cabine de cinq ou six 
pieds carrés. 

En le voyant mon cœur cessa de battre. 

Ursule Piédefer le prit par la main, — le fit asseoir, 
— s’assit elle-même à côté de lui, et, sans prononcer 
une parole, se mit à le regarder avec une admiration 
extatique. 

A travers les trous de son masque ses grands yeux 
étincelaient comme deux diamants noirs. 

Le clown était très-pâle. — Il me parut encore plus 
beau que de coutume. 

Sous le regard ardent d’Ursule Piédefer il semblait 
embarrassé comme une jeune Qlle qu’intimident et que 
troublent des regards trop audacieux. 

— Madame, — dit-il au bout d’un instant, — je me 
suis rendu à la prière que vous m’avez faite, ou plutôt 
j’ai obéi à l’ordre que vous m’avez donné... J’attends 

i 

qu’il TOUS plaise de. m’expliquer ce que tous désirez 
de moi... 
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— William, — demanda vivement Ursule, — ne sais- 
tu vraiment pas ce que je veux te dire?... 

— Non, madame, — murmura le clown. 

— Eh bien 1 — s’écria impétueusement Ursule, — 
apprends-le donc puisque tu prétends l’ignorer... puis- 
que tu ne l’as pas lu dans mes yeux... — William, je 
t’aime... 

Le clown baissa les yeux et garda le silence. 

— Je t'aime... — répéta Ursule, — je t’aime, en- 
tends-tu I je t’aime 1 1 

Et elle ajouta, avec une étrange audace, en femme 
qui va droit au but. 

— Je t’aime et je veux être aimée ! I 

— Ceci, — répondit William avec un sang-froid 
égal au cynisme ardent de la directrice, — ceci, ma- 
dame, n’est pas dans mon engagement... 

Ursule Piédefer reçut le coup sans faiblir, tandis qu'au 
fond de ma cachette, mon cœur bondissait de joie. 

— Dis-moi la vérité, — fitrelle, — toute la vérité ! 

— Je t’inspire de l’horreur, n’esi-ce pas! — mon amour 
t’épouvante? 

— Vous ne m’inspirez nulle horreur, madame, — 
répliqua le clown, — je n’éprouve pour vous aucun 
des sentiments d’aversion ou d’efifrui que vous suppo- 
sez*. . 

— Cependant tu repousses mon amour 11 

— Pas plus le vôtre que celui de toute autre femme.,. 

— Je ne peux pas aimer,.. 

Toujours oes mêmes mots : — 7# ne peux pas ai^ 
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mer! — Toujours cette parole mystérieuse que Flamme 
de punch m*avait dite à moi-mème ! 

Ursule s'écria : 

— Tu mens! — ma laideur seule t'empêche de ré- 
puniire à mou amour. Mais si je suis laide, je suis 
ricue, et tu n'as qu’un mot à dire pour que ma ri- 
che^se soit à toi... 

— Madame, — répondit sèchement le clown, — je 
ne sais pas si vous avez l’habitude d’acheter de l’amour, 
mais je sais bien, moi, que je n’en ai jamais vendu 11 

— Ecoule-moi, William, et comprends>*moi mieux... 

— Tu vois dans ce que je te dis une offense, et tu as 
tort 1 — N’est-il pas naturel et juste qu'entre ceux qui 
s’aiment tout soit commun?... — Si tu étais riche, si 
j’étais pauvre, et si tu m’aimais, le figures-iu que je re- 
fuserais de partager avec toi? — Peut-éire ne crois-tu 
pas à ma fortune, William? ■— Elle existe, pourtant... 
elle est, relativement, énorme... ~ J’ai plus de cent 
mille francs à moi... — Veux-tn les voir ?... — Je te 
les montrerai... — Eh bien 1 ne nous quittons plus... 

— Sois mon compagnon, — mon associé, — mon 
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amant. — Tu seras le maître ici comme je suis la mal- 
tresse*.. — Les cent mille francs seront à toi comme 
ils sont à moi... — Dis, veux-tu?... 

— C'est loujours se vendre, madame, — je ne veux 
pas. 

— Eh bien 1 me diras-tu qu’ii est honteux, quand on 

0 

est pauvre, d’épuuser une femme riche? — Non, n'(st- 
cepas?.., — Deviens mon mari, William, et je te 
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donnerai, par contrai de mariage, tout ce que je pos- 
sédé. . . 

Le clown secoua la tête. 

— Acceptes-lu? — demanda Ursule. 

— Je refuse... 

La Femme à la tête de mort se tordit les mains avec 
les signes non équivoque d’un profond désespoir. 

— Ah! — s'écria^t-elle, — être dédaignée, repous- 
sée, détestée à ce point I ! — Mieux ne vaudrait-il pas 
mourir? — Oh I ma laideur, ma laideur monstrueuse, 
je te maudis!! — Si j’étais belle, me refuserait-i 
ainsi? 

— Oui, madame, — répliqua le clown , — si vous 
étiez aussi belle de visage que vous êtes riche, et si vous 
m’offriez encore d’être votre mari, je vous répondrais, 
comme je le fais : — Je ne peux pas !... 

— Tu me dirais cela, William? 

— Je le dirais, oui, madame... 

— Eh bien! regarde-moi donc, alors, et dis le I! 

En prononçant ces derniers mots avec un emporte- 
ment passionné, Ursule Piédeler arrachait le capucnon 
et le masque qui cachaient sa tête de mort. 

Quel coup de théâtre !... 

J’ai assisté, dans ma vie, à la représentation de bien 
des mélodrames, — dans aucun je n’ai rencontré un 
effet qui puisse se comparer à celui-là. 

Que mes lecteurs en jugent. 

Au lieu de la tète de squelette, effroyable monstruo- 
sité à laquelle les yeux de Flamme de punch et les 
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miens étaient habitués, et qu’ils s’attendaient à revoir, 
le visage qui sortit du masque fut un visage de femme, 
frais, délicieux, irréprochable, couronné par une 
chevelure brune abondante et soyeuse. 

Tout, dans cette ravissante figure, était étincelant, — 
les chairs fermes et rosées, — les lèvres couleur de 
corail, — les yeux brillants, — les sourcils arqués cor- 
rectement, — le menton, et les attaches du cou d’un 
modelé de statue grecque. 

La tète était digne du buste ! 

L’ensemble de ce corps et de ce visage réalisait un 
type d’une admirable et complète beauté. 

Flamme de punch poussa un cri de surprise. 

Moi, dans les ténèbres de ma cachette, je me sentis 
près de défaillir. 

Ursule, radieuse et fière, semblait une jeune déesse, 
— la déesse de l’amour et de la volupté, — la Vénus 
aphrodite. 

— Eh bien I — demanda-t-elle après avoir savouré 
pendant un instant la stupeur admirative de William, 
le plus complet éloge de sa féerique transfiguration, — 
eh bienl diras-tu encore que tu ne peux pas m’ai- 
mer?.,. 

— Vous êtes bien belle, madame, oui, bien belle, — 
répondit le clown, — vous êtes belle à damner un 
saint... et cependant... 

William parut hésiter. 

— Cependant? — murmura Ursule haletante. 
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— Ce que je vous ai dit tout à Theure, — acheva le 
clown, — il me faut vous le répéter... 

— Quoi, tu refuses tout II — ma beauté, ma for- 
tune... 

— Croyez, madame , que de ces deux choses , je ne 
regrette que votre beauté!... 

— Mais je Caime, moi, William... — je t*aime 
éperdûmentll — Sans toi, sans ton amour, que veux- 
tu que je devienne?... 

— Vous m’oublierez, madame... — vous m’oublie- 
rez d’autant plus vite que vous ne me verrez plus... 

— Ne plus te voir? — s’écria Ursule, — et pour- 
quoi? 

— Demain je quitterai cette troupe... je m’éloigne- 
rai... 

— Pour me fuir, n’est-ce pas? 

— Non, — pour vous rendre le repos...' 

— Oü iras-tu ? 

— Je n’en sais rien... 

— William, je t’en conjure, renonce à ce projet I... 
— Que tu puisses ou non m’aimer, ne pars pasl... 

— Vous voyez bien que mon départ est nécessaire. 

— Reste, je t’en supplie!... — reste... — je te le 
demande à genoux... 

Et ma belle rivale s’agenouillait en efiet devant le 
clown, qui tentait vainement de la relever. 

Elle reprit, en saisissant les mains, de Flamme de 
punch, et en les pressant contre ses lèvres avec des 
transports et des larmes 
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— Ecoute... je te jure de ne plus te parler d'amour... 
tu seras libre de ne pas m'aimer... libre d'éviter ma 
présence... — jamais tune me rencontreras sur ton 
chemin... — jamais je ne viendrai t'importuner d'une 
parole de tendresse... — mais au moins je te verrai de 
loin... — je saurai que tu es là, et cela m’aidera à 
vivre... — Tu vois bien que me voilà suppliante à tes 
pieds... — J’ai la tête perdue... — Si tu partais, le peu 
de raison qui me reste s’en irait avec toi... Je devien- 
drais folle... complètement folle... et ne le suisrje pas 
déjà?... — Voyons, sois généreux... — Je ne t’ai 
jamais fait de mal, après tout!! — ce n'est pas ma 
faute si je t'aime... Il faut me pardonner... — Si ce 
n'est par amour, reste au moins par pitié ! !... — Eh 
bien, resteras-tu?... 

— Puisque vous le voulez, — balbutia le clown, — 
soit! j'y consens... Mais ce sera peut-être pour notre 
malheur à tous deux... 

— Ainsi, tu ne partiras pas ? 

— Non. 

— Bien vrai ? ^ 

— Je n'ai jamais menti. 

— Ainsi, tu me promets de rester? 

— Je vous le promets... 

— Tu me le jures, William ? 

— Je vous le jure... — Maintenant, êtes-vous tran- 
quille?... 

— Oui, tranquille, et presque heureuse... — Heu- 
reuse de savoir q u'au moins je te verrai toujours... 
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J'ai sténographié de mon mieux, pour mes lecteurs, 
la partie la plus saillante de ce bizarre entretien. 

La conversation entre Ursule Piédefer et le clown se 
prolongea pendant quelque temps encore, — mais ce 
fut une causerie intime, amicale, à laquelle la passion 
n'avait plus de part. 

Ma rivale expliquait à Flamme de punch les raisons 
qui l'avaient déterminée à adopter cet étrange et hideux 
déguisement que personne au monde n'avait soupçonné 
jusqu'alors. 

Elle lui disait comment, décidée à faire fortune à 
tout prix, elle avait résolu de devenir, pour ceux qui 
l'approchaient chaque jour aussi bien que pour le pu* 
blic lui-même, la Femme à la (êle de mort» 

Une tête de squelette avait été fabriquée à son inten- 
tion, moitié en cire, moitié en ivoire, par un ouvrier 
d'une habileté prodigieuse, habitué d'ailleurs à travailler 
pour les musées de pièces anatomiques. 

Un mécanisme ingénieux communiquait le mouve- 
ment aux mâchoires et faisait s'entrechoquer les dents. 

Ursule Piédefer ne portait cette tête horrible sous son 
masque de velours que lorsqu'elle allait paraître sur le 
théâtre pour une exhibition. 

Le reste du temps, le masque ne cachait que sa 
fraîche et gracieuse figure. 

— Mais pourquoi, — demanda William, — vous 
condamner sans cesse et pour tous à cette apparente 
monstruosité ? 

— C'était Tunique moyen d'atteindre sûrement mon 
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but... — répondit Ursule. — Pour que cette monstruo 
sité dont tu parles excitât véritablement la curiosité du 
public, il fallait que je fusse entourée uniquement de 
gens convaincus, me servant de compères a leur insu... 
— Qu’une seule personne connût mon secret, et bientôt 
la Femme à la tête de mort tombait dans la catégorie 
des phénomènes de pacotille, — veaux à deux têtes, 
dont Tune postiche, — homme amphibie à queue de 
poisson dont un enfant de cinq ans distinguerait sans 
peine les écailles de zinc estampé... — J'avais fait le 
sacrifice de ce qu’une femme a de plus précieux et de 
plus cher, — sa beauté, — mais au moins ce sacrifice 
a été payé j par une fortune!... — Aujourd’hui je suis 
riche, et le jour où je voudrai que, devant tous, mon 
masque tombe, chacun dira que je suis toujours belle ! ! 

— AlleZ‘Vous donc, — demanda William, — allez 
vous cacher encore, sous ce velours, vos traits char- 
mants? 

— Oui, certes, je remettrai mon masque !... 

— Pour longtemps? 

— Gela dépendra de toi, William... 

— De moi? 

— Oui, de toi seul... 

— Comment ? 

— Je ne veux mettre 'bas mon masque et reconqué- 
rir ma beauté que le jour où tu me diras que tu 
m’aimes... 

— Alors, — répliqua le clown, — dites à votre 
beauté, madame, un éternel adieu.., 
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— Tu es cruel, William I ohl bien cruel I... 

— Non, madame... vous vous trompez... — seule- 
ment je voudrais, et cela surtout pour vous, étouffer 
dans son germe cet amour impossible dont vous m’aviez 
promis, d’ailleurs, de ne me plus parler... 

— Tu as raison, — dit Ursule, non sans quelque 
amertume, — j’ai fait une promesse... — je tâcherai 
de ne plus l’oublier... 

Au moment où ma rivale prononçait ces paroles, 
minuit sonnait à l’horloge d’une église voisine. 

Ursule et Flamme de punch se séparèrent. 

— Ah ! — murmura la jeune femme après avoir 
refermé la porte que le clown venait de franchir, — 
j’avais espéré mieux!... — Je suis vaincue!... hon- 
teusement vaincue !... Mais j’ai obtenu cependant qu’il 
reste, et c’est beaucoup, cela 1... — Je n’ai pas dit mon 
dernier mot ! — Qui vivra verra... il faut savoir 
attendre... 

Après ce court monologue, Ursule se deshabilla ra- 
pidement, — elle se jeta sur son lit avec une sorte de 
rage, — elle éteignit les bougies, et la baraque entière 
se trouva plongée dans une obscurité profonde. 

Quoique les dernières paroles prononcées par ma 
dangereuse rivale ne fussent pas de nature à me ras- 
surer, — les émotions des deux dernières heures avaient 
été si vives que je me trouvais écrasée de fatigue et 
que je sentais bien que j’allais succomber au sommeil. 

Je décrochai un monceau de costumes que j’étendis 
sur le plancher de façon à m’en faire une espèce de lit. 
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Je m’étendis sur cette couche improvisée, et, avant 
que cinq minutes se fussent écoulées, je dormais pro- 
fondément. 

Le lendemain matin je fus réveillée par le bruit que 
faisait la vieille gardienne en ouvrant la porte du ma- 
gasin... 

Je me réfugiai dans un coin sombre et j’attendis que 
l’occasion se présentât de sortir furtivement, — de 
même que j’étais entrée la veille au soir, — occasion 
qui ne se fît pas attendre. 

J’étais brisée, et mon visage pâle et défait, mes pau- 
pières rougies, semblaient attester une nuit étrange- 
ment orageuse. 

Mes compagnes du dortoir s’étaient aperçues de mon 
absence, et comme il leur arrivait fréquemment de ne 
point rentrer, pour des motifs qu’on devine sans peine, 
elles supposèrent qu’un motif du mêmé genre m’avait 
retenue au dehors et il me fallut subir le déluge de 
leurs félicitations ironiques et de leurs comaientaires 
éhontés. 

Je les laissai dire et croire ce qu’elles voulurent, — 
en me contentant de ne rien leur répondre. 

Elles m’appelèrent hypocrite eX sainte n*y touche/... 

Peu m’importait. — Je haussai les épaules. — Elles 
se fatiguèrent de parler sans être contredites, et tout 
fut Qui, 
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Cependant William tenait fidèlement la parole don- 
née par lui à Ursule Piédefer. 

Il continuait à faire partie de la troupe, et ne mani- 
festait en aucune façon la pensée et le désir de s'en 
séparer. 

Quant à notre directrice, elle passait, plus que jamais, 
pour la Femme à la tête de mort. 

Flamme de punch et moi, seuls, avions son secret, 
et je n’ai pas besoin de dire que ce secret était bien 
gardé. 

Je passe sans m’arrêter sur un intervalle de deux ou 
trois semaines pendant lesquelles il me fut impossible 
d’échanger avec le clown plus que quelques phrases 
insignifiantes, tant il mettait de soin et d’habileté à 
éviter toute espèce d’entretien particulier. 

Mes lecteurs comprendront sans peine à quel point 
une nature ardente et impressionnable comme la mienne 
devait souffrir de celte insupportable contrainte... 

Ma passion, — toujours surexcitée par la jalousie, 
quoique la preuve m'eût été donnée qu’Ürsule Piédefer 
n’élait pas plus favorisée que moi, — ma passion, 
dis-je, avait atteint ces proportions de violence et de 
folie qui ne se rencontrent guère que dans les drames 
et dans les romans*.. 

Depuis ce moment, je comprends et J'excuse tous lei 
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crimes que Tamoiir fait commettre, car* bien cer- 
tainement j*aurais assassiné Flamme de punch, plutôt 
que de le voir appartenir à une autre femme II... 

Une flamme incessante me dévorait, pareille à ces 
poisons des Antilles qui tuent lentement, mais qui tuent 
à coup sûr. — Cette flamme portait dans tout mon or- 
ganisme un funeste désordre ; — le sommeil et Fap- 
pétit avaient disparu ; — on ne voyait plus dans mon 
visage pâle et amaigri que mes deux grands yeux, 
brillant d'un fiévreux éclat. 

Littéralement je mourais à petit feu... 

Un tel état de choses ne pouvait durer. — Je souf- 
frais trop, — mon supplice me semblait au-dessus de 
mes forces. — N’espérant rien de l’avenir, rien ne me 
rattachait à la vie... 

Je songeai naturellement à en finir parle suicide, — 
je caressai ce projet avec une sorte de volupté sombre 
et douloureuse, et l’idée de la mort me procura un 
immense soulagement moral. 

Une fois mon parti [>ris d’une façon qui me semblait 
irrévocable, je résolus de faire une suprême tentative. 

Je me dis : 

— Dans quinze jours, je ne souffrirai plus, car, dans 
quinze jours, William m’appartiendra... ou je serai 
morte... 

Ces quinze jours étaient un dernier délai que je 
m’accordais à moi -même pour cette tentative dont je 
viens de parler. 

En attendant qu'ils fussent écoulés, et afin qu'aucun 
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obstacle matériel ne vint entraver mon suicide quand 
le moment d*en finir serait venu, je pris une douzaine 
de gros sous et je les mis infuser dans un verre de 
vinaigre. 

De cette façon, j’aurais la mort sous la main... 
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XIX 


COUP DE TONNERRE 


J’étais prête à recourir, on le voit,à un empoisonne- 
ment tout à fait primitif, et Dieu sait que j’allais me 
procurer là, très-naïvement, une effroyable mort. 

Mais je n’avais pas le choix des moyens, et d’ailleurs, 
— je prie mes lecteurs de vouloir bien le remarquer, — 
les jeunes filles qui cherchent dans le suicide un remède 
radical aux désespoirs d’amour ne connaissent géné- 
ralement que deux façons de mourir: — l’asphyxie par 
l’eau ou par le charbon, et le vert de gris. 

Ceci tient, sans aucun doute, à ce qu’il est infini- 
ment plus facilede se procurer six pieds d’eau fangeuse 
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OU claire, dans un ruisseau ou dans une mare, — un 
boisseau de charbon et quelques gros sous, qu'une suf- 
fisante dose de laudanum, d'arsenic ou d’acétate de 
morphine. 

Huit jours s’écoulèrent sans rien amener de nou- 
veau. 

C'était un peu plus de la moitié du délai fixé par moi- 
même. 

Soir et matin je regardais, — non sans quelque 
complaisance, — ma petite préparation meurtrière. — 
Tout allait le mieux du monde de ce côté-là. — Le vi- 
naigre commençait à prendre un joli ton verdâtre du 
plus charmant effet. — C’était à donner envie de boire ’ 
cette dissolution d’émeraudes. •• 

Déjà je m’informais du nom de la ville prochaine 
dans laquelle nous devions nous arrêter... 

J’étais bien aise de savoir en quel lieu reposeraitmon 
jeune corps. 

Je souhaitais que le cimetière de cette ville lût situé 
sur le penchant d’une colline, avec quelques arbustes 
et beaucoup de fleurs. 

J’aurais voulu que le soleil levant vint échauffer de 
ses rayons la terre et la mousse sous lesquelles je de- 
vais dormir d'un sommeil éternel. 

On voit qu’il était difficile d’avoir pris plus complè- 
tement et plus irrévocablement son parti... 

Il s’en est fallu de bien peu que je ne fusse jamais— 
et pour la meilleure de toutes les raisons — la grande 
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comédienne Tullia, à qui le public parisien a fait de si 
fréquentes ovations... 

La chose, d’ailleurs, importait peu. 

Si le public parisien n’avait point applaudi Tullia, il 
en aurait applaudi quelque autre, de qui, sans doute, 
j’ai pris la place, — et tout aurait été pour le mieux 
dans le meilleur des mondes ! 

A quoi tient la vie, cependant I ! 

Sans un coup de tonnerre imprévu, la pauvre sal- 
timbanque Florestane reposerait depuis longtemps dans 
une tombe inconnue de quelque bourgade ignorée... 

Quand je parle de coup de tonnerre , je prie mes lec- 
teurs de ne point prendre mes paroles au figuré... 

Ils vont voir ce qui se passa. 

Le soir du huitième au neuvième jour, le soleil s’était 
couché dans un véritable linceul de nuages, d’une cou- 
leur livide et plombée, frangés de tons de cuivre rouge. 

Une chaleur écrasante pesait sur la terre. 

De grands éclairs éblouissants sillonnaient de seconde 
en seconde les ténèbres, comme la lame nue d’une im- 
mense épée flamboyante. 

La dernière représentation du soir finit de bonne 
heure. 

Trois personnes seulement avaient eu le courage de 
braver l’effroyable température de l’intérieur de la ba- 
raque, transformée véritablement en étuve. 

On comprend sans peine que ces malheureux specta- 
teurs furent traités de Turc à Maure, — Le total des 
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sommes versées par eux était de six sous. — On leur 
en donna pour leur argent, et je n’ai pas besoin d’af- 
firmer qu’Ursule Piédefer ne daigna point exhiber pour 
eux sa .fabuleuse tête de mort, promise cependant par 
l’affiche. 

Les trois spectateurs ne réclamèrent point. 

Depuis le moment où, poussés par leur mauvaise 

* 

chance, ils étaient entrés, ils n’avaient évidemment ei 
ne pouvaient avoir qu’une idée fixe, — celle de s’en 
aller. 

Ils sortirent à moitié rôtis. 

La baraque servant de salle de spectacle fut fermée, 
et chacun de nous redevint maître de son temps et de 
sa personne jusqu’au lendemain matin. 

Accablée par cette chaleur incendiaire, je sentais s’é- 
vanouir le peu de force et d’énergie qui me restaient 
encore, — je ne conservai pour vêtement qu’un long 
peignoir d’étoffe légère, et je me jetai sur mon lit. 

La plupart des femmes de la troupe en firent autant 
de leur côté, et je crois qu’elles s’endormirent car un 
profond silence ne tarda guère à régner dans le dor- 
toir. 

t 

Vers minuit, l’orage éclata, — pareil à l’un de ces 
orages des tropiques, dont les voyageurs nous font de 
si effrayants récfts.- 

Les grondements de la foudre se succédaient sans in- 
terruption, comme les détonations simultanées de vingt 
batteries d’artillerie. 

16 . 
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Je suis nerveuse, — rélectricitéagit sur moi avec une 
effrayante violence, — rapproche de l'orage tend mes 
pauvres nerfs à la (açon des cordes d'une guitare, et 
cependant — (explique cela qui pourra), — je n'ai pas 
peur du tonnerre. 

Les autres femmes, réveillées en sursaut par les ta- 
pages de l'ouragan déchaîné, se mirent à faire des si- 
gnes de croix, — à invoquer d’une voix gémissante le 
bon Dieu, la sainte Vierge et les saints, — auxquels, le 
reste du temps, elles faisaient semblant de ne pas 
croire. — Puis, comme la tempête continuait, elles ca- 
chèrent leurs têtes sous les couvertures de leurs lits et 
poussèrent des plaintes sourdes et inarticulées, entre- 
mêlées de cris aigus. 

Plus fatiguée que je ne saurais le dire de ce tumulte 
confus et discordant, je me glissai au bas de macouche, 
— je mis des sandales à mes pieds nus, et, serrant au- 
tour de mon corps le peignoir dans lequel je m’enve- 
loppais, j’ouvris doucement la porte et je sortis de la 
cabane. 

La pluie ne tombait pas encore, mais le vent souf- 
flait en foudre, comme disent les marins. 

La lueur aveuglante d'un éclair me laissa voir, à 
quelques pas à peine, le fourgon dans lequel se trou- 
vait la cellule de Flamme de punch. 

• — Ah 1 — murmurai-je involontairement, — si cette 
porte s'ouvrait pour moi I !... 

Presque sans me rendre compte de ce que j'allais 
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faire, je franchis l’espace qui me séparait du fourgon, et 
Ilia main se leva pour frapper à la porte qui me sem- 
blait devoir être celle du paradis... 

Une seconde s’écoula. — Ma main retomba sans avoir 

. frappé. 

Je venais de me dire : — llm m'ouvrira pas II 

Je restais là, indécise, irrésolue, combattue par mille 
sentiments contraires, — comprenant bien que l’heure 
était arrivée de tenter ce suprême effort auquel j’étais 
résolue, — et tremblant de me voir repousser une 
fois déplus, ce qui devait être mon arrêt de mort... 

Qu’aurais-je décidé? 

Je ne sais pas..*’ 

Le hasard vint à mon aide. 

Il me fallait un prétexte plausible qui me permit de 
m’introduire auprès du clown sans le mettre en dé- 
fiance. 

L’ouragan me fournit ce prétexte. 

Du levant au' couchant et du nord au midi, le firma- 
ment s’embrasa soudain, — une colonne de feu descen- 
dit avec des tournoiements fantastiques, — un bruit, 
comparable à celui d’une mine fortement chargée qui 
éclate, se fit entendre. 

Il me sembla, pendant quelques secondes, que j’étais 
tout à la fois aveuglée et assourdie... 

Le tonnerre venait de tomber, à vingt pas de là, sur 
l’un des grands arbres qui ombrageaient la place pu- 
blique, et l’avait littéralement anéanti. 
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Je n’hésitai plus et je heurtai violemment à la porte 
de Flamme de punch, 

^ Il était éveillé, car il demanda aussitôt : 

— Qui est là, et que me veut-on »? 

— Ouvrez l — m’écriai-je sans répondre à cette dou- 
ble question, — ouvrez 1 1 

— Encore une fois, qui êtes-vous î 

I 

— Hâtez-vous 1 1 — poursuivis-je d’une voix hale- 
tante, — il y va, pour vous, de la vie I ! 

— Que se passe-t-il donc?... 

— La foudre vient de tomber sur le fourgon... — 

t 

Dans quelques instants vous serez enveloppé par Tiii- 
cendiel.>. 

— En vérité, — demanda seulement le clown, — le 
danger est- il si pressant? 

— 11 est terrible I — Ne perdez pas une minute I... 
ne perdez pas une seconde 1 1 

Ce que je venais de dire était, en somme, parfaite- 
ment vraisemblable. 

William ne pouvait avoir et n’eut pas en effet Tom- 
bre d’un doute... 

J’entendis tourner une clef dans la serrure, et la porte 
s’entrebâilla. 

C’était le moment que j’attendais... 

Je poussai violemment cette porte, — je franchis le 
seuil de la cellule, et enlaçant le clown de mes deux bras 
avant qu’il ait eu le temps de se reconnaître, je mur- 
murai à son oreille : 
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— Je ne t’ai pas trompé, William, en te disant : — 
U y va de laviel I — Je te le jure, il y va de la mienne 1 1 
— Aussi vrai que je me nomme T^ullia et que pour moi 
il n’y a que toi au monde, je vais mourir si tu ne veux 
pas m’aimer... — Oui, mourir! 1 — le poison est 
prêt ! î 

Et, tout en parlant ainsi, j’interrompais par des bai- 
sers chaque mot qui s’échappait de mes lèvres. 

^ Tullia, Tullia.,. — murmura Flamme de punch 
avec un accent de tristesse profonde, — tu n’as point 
voulu croire quand je t’ai dit : — Je ne peux pas ! I — 
Tu as été jusqu’au bout, chère et folle enfant, et main- 
tenant me voici près de toi, ému, désespéré par l’amour 
impossible que tu ressens pour moi ! I 

— Désespéré? — m’écriai-je, — pourquoi déses- 
péré? 

— Parce qu’il faut que tu connaisses aujourd’hui 
mon secret, et que j’aurais voulu te le cacher tou- 
jours... 

— Ce secret, quel qu’il soit, je l’attends, — parle! ! 

— Regarde-moi donc, — dit le clown, - regarde- 
moi... tu sauras tout... 

Il se dégagea de mes bras et entrouvrit la chemise 
.d’homme qu’il portait... ' 

Je vis alors, — à la lueur d’un nouvel éclair, — les 
contours délicats d’un sein de jeune fdle, sein virginal 
d’une exquise pureté de {ormes... 

Flamme de punch était une femme ! ! 
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Quelle stupeur et quelle déception !I 

— Je t’avais offert, — t*en souviens-tu ? — mur- 
mura mon étrange interlocuteur, — je t’avais offert de 
t’aimer comme un frère II — si tu le veux, je serai ta 
sœur... 

* 

' J’allais répondre,— j’allais accepter l’amitié pure et 
calme, remplaçant brusquement la passion et toutes ses 
ardeurs, — je n’en eus pas le temps. 

Une forme sombre apparut dans l’encadrement de la 
porte étroite que j’avais mal refermée. 

Une voix, que la fureur rendait rauque, s’écria : 

— Ainsi j’avais une rivale 1 ! — une rivale à qui Ton 
prodiguait l’amour, quand on ne me donnait, à moi, 
que le dédain 1 1 — et cette rivale, c’était toill — Ahl 
l’on me repousse, l’on m’insulte, et l’on rit de moi entre 
deux baisers! I — Eh ! bien, je serai vengée, du nioins... 
— Si l’on me condamne après, et si Ton me tue, tant 
pis... 

Il me sembla qu’une lame de feu me traversait l’é- 
paule, tant fut aiguë la douleur que je ressentis. 

Cette sensation brûlante eut à peine, d’ailleurs, la du- 
rée d’un éclair ; — je tombai sans connaissance aux 
pieds de celui que, jusqu’à cette heure, j’avais appelé 
William. 

Ursule Piédefer, surexcitée par le délire d’une jalou- 
sie furieuse, — venait de me frapper d’un coup de cou- 
teau. 

Elle voulait me tuer, et je trouve pour elle, dans mon 
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cœur, des trésors d’indulgence.— Ignorant comme moi 
le sexe véritable de Flamme de punch, elle se croyait 
dédaignée pour moi, humiliée à cause de moi, et, — je 
Tai dit dans Tune des pages précédentes, — je com- 
prends et j’excuse tous les crimes dont l’amour est la 
cause I ! 
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UN ESTAMINET DU QUARTIER l ATIN 


Quand je revins à raoi, j’étais couchée dans un lit 
d’hôpital. 

Une fièvre ardente, résultant de la blessure profonde 
faite par la main d’Ursule, et accompagnée d’un délire 
continuel, avait mis pendant plusieurs semaines ma vie 
en si grand danger que les médecins désespéraient de 
moi. 

I 

Enfin^ dans ce combat sans merci de la maladie con- 
tre la force et la jeunesse, ces dernières étaient restées 

maîtresses du champ de bataille. 

« 

Au moment où la lucidité me revenait, en même 
temps que la mémoire, le péril n’existait plus. 
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J’appris qu’Ursule Piédefer, — arrêtée quelques ins- 
tants après sa tentative d’assassinat, — attendait en pri- 
son qu’il me fût possible d’intervenir au procès criminel 
dont l’instruction n’avait pas été longue, le crime n’étant 
point nié par elle. 

Flamme de punch avait disparu, dès le lendemain de 
la nuit terrible, et tous les efforts de la justice et de la 
police pour retrouver sa trace étaient restés sans ré- 
sultat. 

« 

Il est vrai que pour déjouer les recherches il lui 
suffisait de quitter son costume d’homme et de re- 
prendre les habits de son sexe. — Toutes les brigades 
de gendarmerie de France, mises à la poursuite d'un 
jeune homme, devaient passer, sans l’ombre d’un soup- 
çon, auprès d’une jeune fille incontestable. — ► A une 
autre époque de ma vie, je devais revoir Flamme de 
punch. 

Le procès d’Ursule Piédefer commença. 

A peine guérie de ma blessure et de ses suites, je vins 
déposer en Cour d’assises sous le pseudonyme de Flo- 
restane. 

Ma déposition eut un grand succès et me posa, dans la 
ville et dans le département, comme une véritable hé- 
roïne de générosité. 

Mettant largement en pratique mes théories à l’en- 
droit des crimes excusables, je plaidai moi-même, — 
non sans quelque éloquence, paraît-il, — la cause de 
ma meurtrière. 
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J’affirmai qu’Ursule Piédefer, — provoquée et même 
menacée par moi, — avait cédé, en me frappant, à un 
• mouvement de colère juste et naturelle ; — j’allai jus- 
qu’à dire qu’elle se trouvait presque dans le cas de lé- 
gitime défense; —j’éloignai, enfin, non-seulement la 
préméditation, mais jusqu’à l’intention de l’homicide... 

Cette grosse accusation d’assassinat se trouva donc 
réduite par le fait à de très-restreintes proportions. 

Il ne s’agissait plus, désormais, que d’une blessure 
par imprudence; aussi j’obtins pour ma rivale, sinon 
un acquittement complet, . du moins une peine extrê- 
mement minime. 

Rassurée sur le sort d’Ursule, guérie de mon amour 
absurde pour Flamme de punch, je me séparai de la 
troupe, à peu près désorganisée d'ailleurs par l’arres- 
tation de la directrice. 

Je n’étais pas absolument sans ressources. 

Les économies réalisées par moi sur mes appointe- 
ments de plusieurs années formaient une somme de 
près de trois cents francs. 

J’avais assez de la vie nomade et bohémienne, — j’as- 
pirais à une position plus stable. — Or, il me sem- 
blait que je ne pourrais rencontrer celte position qu’à 
Paris. 

* 

En conséquence, je montai en diligence et je pris le 
chemin de la grande ville, où j’arrivai vingt-quatre 
heures après mon départ, car l’épisode que je viens de 
raconter s’était passé à Bar-sur-Aube. 
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Je me logeai dans un petit hôtel garni du faubourg 
du Temple, et ma première occupation fut de faire 
toutes les démarches imaginables pour tâcher d’ap- 
prendre ce qu'était devenue ma mere pendant ma Ion- 
gue absence. 

Après des recherches longues et hérissées de diffi- 
cultés, j’acquis la certitude que, désormais, je n’avais 
plus rien à redouter de sa part. 

Une fluxion de poitrine l’avait emportée un an à peu 
près avant Tépoque de mon retour. 

Elle exerçait encore, au moment de sa mort, la pro- 
fession de marchande à la toilette, mais de la façon la 
plus misérable, et l’actif de sa succession s’était trouvé 
tout à fait insuffisant pour couvrir ses dettes. 

Je me fis délivrer une copie de mon acte de naissance, 

un double de l’acte de décès de ma mère, et, munie de 
ces papiers qui pouvaient d’un jour à l’autre me deve- 
nir indispensables, je ne songeai plus qu’à me mettre 
en quête d’un moyen d’existence. 

Depuis quatre ans ma position n’avait pas changé. 

Le théâtre seul pouvait m’offrir des ressources cer- 
taines, — et honorables. 

J allai donc frapper successivement à la porte de 
presque tous les directeurs de Paris. 

Partout je fus éconduite. 

Les plus bienveillants m'offrirent un emploi de 

figurante aux appointements de vingt-cinq francs par 
mois. 
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Mes lecteurs, — ceux du moins qui sont au fait des 
us et coutumes des théâtres parisiens, — s’étonneront 
peut-être que ma beauté ne m’ait pas servi de passe- 
port. 

C’est qu’en ce moment-là, — il faut bien le dire, — 
je n’étais rien moins que belle. 

Les souffrances causées par ma blessure, et la ma- 
ladie qui en avait été la suite, m’avaient changée au 
point de me rendre méconnaissable. 

On se ferait difficilement une idée exacte de ma pâ- 
leur de cire vierge et de ma maigreur presque diaphane. 

— Je ressemblais tout à fait à une convalescente fraîche- 
ment échappée de l’hôpital. 

Tandis que ces allées et ces venues sans résultat oc- 
cupaient mon temps, et que se succédaient les décep- 
tions, mes ressources s’épuisaient rapidement et je 
voyais approcher l’heure où je n’aurais plus, ni un asile, 
ni un morceau de pain. 

C’était triste beaucoup, et bien décourageant, n’est-ce 
pas? — J’eus cependant la force de ne me point laisser 
absolument abattre, et le courage de prendre une réso- 
lution qu’inspire le désespoir. 

J’avais une jolie voix, fraîche et pure. 

Je savais une foule de romances et de chansonnettes, 

— je jouais de la guitare, — non point avec talent, mais 
assez bien pour m’accompagner. 

Il fallait utiliser tout cela. 

J’achetai chez un brocanteur une guitare d’occasion 
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à laquelle manquaient toutes les cordes, — je sollicitai 
à la préfecture de police une autorisation de chanteuse 
en plein vent, puis, munie d'une sébile de bois et de 
quelques cahiers de chansons imprimées, je m’en allai 
chaque jour m’installer dans une des contre-allées des 
Champs-Élysées, et, quand la nuit chassait les prome- 
neurs, je gagnais le boulevard du Temple ou le quar- 
tier Latin, et je chantais dans les cafés borgnes et dans 
les estaminets de dixième ordre. 

C’était là, je vous assure, un horrible métier, — 
plus horrible cent fois que celui de saltimbanque I ! 

Au moins, quand je jouais mon rôle dans une pa- 
rade, sur les tréteaux, devant la baraque, je n’avais à 
affronter que des plaisanteries vulgaires ou des quoli- 
bets, à double sens ; — j’étais à l’abri d’une injure. 

Avec la chanteuse des rues, au contraire, chacun se 
croyait tout permis... 

Quelques gros sous tombaient dans ma sébile, il est 
vrai, — mais, en même temps que ces gros sous, que 
d’insultes 1 1 

Je gagnais le pain de chaque jour, — mais, hélas 1 
de quel prix ne fallait-il pas le payer I ! — et combien 
ce pain me semblait amer et dur 1 ! 

Les gens de la lie du peuple, — les bandits du plus 
bas étage, — les rôdeurs de barrières, — les souteneurs 
(le filles, — tous les membres de cette population in- 
fâme qui croupit et pullule dans les fanges de Paris, me 
traitaient en égale et me souillaient de leur familiarité 
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immonde, à laquelle il m’était impossible de me sous- 
traire. 

Bien souvent je me voyais jetée brutalement à la 
porte des estaminets dans lesquels je me présentais 
pour chanter. — On me traitait de mendiante, — on 
m’appelait voleuse, — et je m’en allais, la tête basse 
et le cœur bien gros, — et je songeais très-sérieusement 
à faire infuser de nouveau de gros sous dans du vi- 
naigre, comme à l’époque de mes chagrins d’amour... 

Et certes si cette existence, sur laquelle je passe sans 
m’arrêter, afin de ne point attrister mes lecteurs par 
des tableaux trop sombres, avait du se prolonger encore, 
l’énergie morale m’aurait certainement fait défaut pour 
la subir jusqu’au bout. 

/ 

Heureusement j’avais au ciel une étoile, qui, voilée 
longtemps sous des nuages orageux, devait se révéler 
d’abord par des lueurs douteuses et intermittentes, pour 
devenir enfin éclatante et radieuse. 

Un soir que je me trouvais dans le quartier Saint- 
Jacques, je franchis timidement le seuil d’un estaminet 
de la rue de la Harpe oü ma présence et mes chansons 
étaient à peu près tolérées. 

La clientèle de cet estaminet se composait, en grande 
partie, d’étudiants en droit et en médecine. 

Il me fallait chanter dans une atmosphère de fumée 

tellement épaisse que la clarté des lampes dessinait 

% 

comme une sorte de zone à demi lumineuse au milieu 
d’un brouillard grisâtre. 
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Le bruit des chopes de bière, heurtées sur le marbre 
des tables — (aujourd’hui Ton dirait des bocks), — le 
cliquetis des dominos agités, — le choc des billes sur 
les tapis verts des billards, — les éclats des conversa- 
tions ultra-tapageuses, formaient un vacarme infernal 
qui couvrait absolument ma voix et ne lui permettait 
point de se faire entendre. 

Ceci m’était, d’ailleurs, absolument égal. 

Je chantais consciencieusement, — sans me soucier 
d’être écoutée, — et, quand j’avais fini, je prenais ma 
sébile et je faisais le tour des tables. 

Le produit de cette quête était, en général, satisfai- 
sant. — Les étudiants sont presque tous prodigues, 
— peut-être parce qu’ils ne sont pas riches... 

Parmi les habitués de cet estaminet j’avais remar- 
qué un jeune homme, — non pas qu’il fût plus beau 
que les autres, ou qu’il eût rien de particulier qui dût 
me le faire distinguer, — mais parce que j’étais certaine 
de le voir tous les soirs à la même place, assis solitai- 
rement dans l’angle le plus reculé du café, — ayant sur 
le marbre de sa petite table un cahier de grand papier- 
écolier, — un paquet de tabac et une chope pleine de 
bière de Strasbourg. 

Tout en fumant et tout en buvant, il écrivait, et je 
ne pouvais jamais arriver à me rendre compte de ce 
travail assidu, au milieu du tapage incessant dont je 
viens de parler. 

Ce jeune homme pouvait avoir vingt-quatre ou vingt- 
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cinq ans; — il était laid, mais d’une de ces laideurs 
intelligentes et spirituelles qui plaisent presque toujours 
beaucoup plus que rinsignifiante régularité de certaines 
figures. 

Ses cheveux bruns et un peu crépus, prodigieuse- 
ment épais à la nuque et aux tempes, s’éclaircissaient 
sur le sommet de la tête. 

Sa figure tourmentée, — qu’encadrait une barbe 
courte et touffue, — était éclairée par de beaux yeux et 
par des dents magnifiques. 

\ 

Chaque fois que je venais à l’estaminet et que je 
m’approchais de ce jeune homme en faisant ma quête, 
il interrompait son travail, — U posait sa plume sur le 
rebord de la table — et, prenant quelques gros sous 
dans la poche de son gilet, il choisissait le plus neuf et 
le plus propre d’entre eux, puis, sans prononcer un 
seul mot et avec un demi-sourire et un petit mouve- 
ment de tête qui ressemblait à un salut, il laissait déli- 
cament tomber celte humble offrande dans ma sébile. 

Certes c’était là, de sa part, une largesse bien méri- 
toire et bien gratuite... 

Méritoire, parce que le désarroi à peu près complet 
de son costume disait clairement qu*il n’était rien moins 
que riche... 

Gratuite, parce qu’à coup sûr il n’avait pas entendu 
une seule phrase de ce que je venais de chanter. 

Je me sentais attirée vers ce jeune homme par une 
sympathie dont je ne me rendais pas bien compte. 


* 
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Je ne savais rien de lui, — pas même son nom, — et 
cependant mon premier regard, — en entrant dans 
restarainet, — allait droit à la place où j’étais à peu près 
sûre de le voir, — et son absence m’aurait fait éprouver, 
sans aucun doute, une certaine tristesse. 

Est-ce donc à dire que, pour la seconde fois, je deve- 
nais amoureuse?... 

Il faudrait bien se garder de le croire. 

Ce sentiment vague et instinctif dont je parle ne res- 
semblait en rien à de Tamour... 

C’était plutôt une disposition à la bonne et franche 
amitié, — et je suis persuadée que, de son côté, le 
jeune homme inconnu éprouvait a mon égard une 
disposition à peu près pareille. 

Bref, un soir, — je le disais tout à l’heure, — j’en- 
trai dans l’estaminet. 

Le jeune homme écrivait à sa place habituelle, entre 
sa chope et sa pipe. 

Il ne leva point la tête et ne sembla pas me remar- 
quer. — Un peu piquée de cette apparente indifférence, 
je résolus de fixer son attention. 

En conséquence, — au lieu de rester, ainsi que je le 
faisais habituellement, à l’entrée du café, presque en 
face du comptoir, — je m’avançai beaucoup plus, 
de façon à me trouver fort près de lui, et, après avoir 
accordé ma guitare, je chantai successivement deux ou 
trois de mes plus jolies romances. 
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J’étais en voix ce soir-là, el franchement je crois que 
je ne m’en tirai pas trop mal, surtout dans les parties 
qui demandaient un peu de pantomime et d’expres- 
sion.‘ 

Tout en chantant, je jetai à plusieurs reprises les yeux 
sur mon inconnu. 

Son front s’appuyait sur une de ses mains, — les 
doigts de son kutre main décrivaient avec sa plume de 
capricieuses arabesques sur le papier blanc. 

Il ne me regardait pas, mais il était évident qu’il 
m’écoutait avec une attention profonde. 

Comme de coutume, — après avoir terminé, — je 
m’arrêtai devant sa table, ma sébile à la main. 

Comme de coutume aussi il me sourit et prit dans 
sa poche plusieurs gros sous, parmi lesquels, selon son 
invariable habitude, il choisit le plus neuf. — Mais, au 
lieu de le laisser tomber dans ma sébille, il le tint sus- 
pendu en l’air, et me dit : 

-Savez-vous, mademoiselle, que vous avez une bien 
jolie voix et un bien charmant talent? 

Je fis une réverence modeste, — je me sentis devenir 
très-rouge, — et je ne trouvai rien à répondre à ce 
compliment inattendu. 

C’était la première fois que j’entendais la voix de 
mon inconnu ; — elle me parut douce, bien timbrée, 
et en quelque sorte musicale. 

Il reprit : 

— Comment vous appelez-vous, mademoiselle? 
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— Tullia, monsieur. 

— Quel âge avez-vous? 

— Dix- huit ans et demi. 

— Y a-t-il longtemps que vous chantez ainsi, made- 
moiselle Tullia? 

* — Depuis mon enfance, monsieur... 

— Il est singulier que votre organe soit resté si 
souple' et si pur après les fatigues d’un pareil labeur, 
en de pareils milieux 1 1 — Me permettez-vous, made- 
moiselle Tullia, de vous adresser une question ? 

— Autant de question qu’il vous plaira, monsieur. 

— Et vous y répondrez franchement? 

— Sans doute... — Pourquoi n’y répondrais-je pas 

— Eh bien, dites-moi, mademoiselle, aimez-vous le 

métier que vous faites ? 

— Mon métier de chanteuse des rues? 

— Oui. 

— Non-seulement je ne l’aime pas, -- murmurai-je, 
— mais encore je l’ai en exécration... 

— Dans cas, vous le quitteriez sans regrets ? 

Sans regrets et avec bonheur! ! — Je ne le con- 
serve, croyez-le bien, que pour ne pas mourir de faim. 

— Alors, si l’on vous offrait un autre moyen d’exis- 
tence plus lucratif, et, en même temps, plus hono- 
rable?... 

— J’accepterais sans hésiter! j’accepterais avec bon- 
heur I — Malheureusement je ne sais rien faire que 


chanter... 
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— Vous en savez peut-être plus que vous ne le croyez 
vous-même... 

— Expliquez-vous, monsieur, je vous en prie... 

— Je ne le puis ici. 

— Pourquoi? 

— 11 me faudrait entrer dans de trop longs détails... 

— Eh bien, rh’est-il impossible de vous voir ail- 
leurs? 

— ^ Non, sans doute... — Voulez-vous, mademoiselle 
Tullia, me donner votre adresse et m'indiquer le jour 
et rheure où vous pourrez me recevoir chez vous?... 

Je ne m'attendais pas à cette demande. 

Je devins pourpre, — je tremblai, — je balbutiai, — 
et, bref, je ne répondis pas. 

Mon trouble et mon embarras étaient d'ailleurs par- 
faitement naturels. — J'occupais, rue des Fossés-du 
Temple, au sixième étage d'une maison fort mal hantée, 
une abominable chambre garnie, —ou plutôt dégarnie, 
— que je payais sept francs par mois. 

On ne saurait, à ce prix-là, exiger un palais... 

Cette chambre offrait dans les moindres détails l'as- 
pect de la misère la plus profonde et la plus repous- 
sante, et j'aurais mieux aimé, je crois, me jeter par la 
fenêtre que d'en laisser franchir le seuil par qui que ce 
soit. 

Mon interlocuteur se méprit complètement sur la 
cause de mon visible embarras. 

Un nuage assombrit sa figure, une contraction légère 
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rapprocha ses sourcils, et il me dit d'un ton assez sec : 

— Vous vous défiez de moi, mademoiselle, et c'est 
parfaitement naturel puisque vous ne savez pas qui je 
suis... — Je retire ma demande, et restons-en là... 

— Mais , monsieur, — m’écriai-je en sentant les 
larmes me venir aux yeux, — vous vous trompez, je 
vous l’affirme 1 1 — Comment me défierais-je de vous, 
qui avez l’air de vous intéresser à moi avec tant de 
bonté? 

— Alors, pourquoi ne pas me donner votre adresse? 

Je répondis avec confusion et sans oser le regarder : 

— Mon Dieu, monsieur, la vérité est que je suis bien 
mal et bien pauvrement logée, et que je mourrais de 
honte en vous voyant entrer dans ma misérable de- 
meure... 

— Et puis, peut-être, n’ètes-vous pas seule? — re- 
prit le jeune homme avec un sourire. 

— Je suis seule, monsieur, — répliquai-je vivement, 
— complètement seule... 

— Bien vrai? 

— Bien vrai, oui, monsieur... 

— Vous n’avez donc ni famille, ni amoureux? 

— Ni l’un ni l’autre... 

— Pas de famille, cela se comprend... — mais pas 
d’amoureux, à dix-huit ans passés, et jolie comme vous 
voilà, c’est un prodige!! — Enfin, je veux bien le 
croire... — oui, je le croirai... pour vous faire plai- 
sir... 

18 
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— Et voüs ferez bien de le croire, monsieur, mais 
non pour me faire plaisir, car, je vous le répète, c’est 
la vérité... 

— Alors, vous êtes libre? 

— Absolument. 

— Rien ne vous empêche donc, puisque vous ne 
voulez pas me recevoir chez vous, de venir chez moi? 

— Rien. 

— Et, vous y viendrez? 

— Bien volontiers... 

— Quand? 

— Quand vous voudrez... — je puis disposer de tout 
mon temps... 

— Dans ce cas, je vous attendrai demain, de midi à 
quatre heures... — Cela vous convient-il? 

— Avant midi et demi je serai chez vous. 

. — Voici mon adresse : — Rue Corneille^ hôtel Cor- 
neille,.. — C’est tout près d’ici... — Vous en souvien- 
drez-vous? 

— Parfaitement ; — je connais la rue et l’hôtel... 

— Vous demanderez Eugène Lorsay... 

— Eugène Lorsay... — je n’oublirai pas ce nom... 

— Si, par hasard, vous ne trouviez personne en bas, 
vous monteriez au troisième étage... — la porte de ma 
chambre est à gauche, sur le carré. 

— Dans ce cas, j’aime mieux monter tout droit et 
sans rien demander en bas... 

— Comme vous voudrez... — Et maintenant, mon 
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enfant, au revoir, et bon espoir I... — Je vous promets 
de faire de vous quelque chose de mieux qu'une chan- 
teuse des rues... 

— Que sera-ce donc? 

— Vous le saurez demain. 
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XXI 


EUGÈNE L.ORSAY 


Je quitlai l’estaminet de la rue de la Harpe, puis, sans 
continuer ma tournée dans les autres cafés du quar- 
tier, je regagnai mon horrible bouge de la rue des 
Fossés -du-Temple. 

Je me sentais le cœur tout joyeux, et, ainsi que venait 
de me le recommander Eugène Lorsay, — ce protec- 
teur dont je ne savais que le nom, — j*avais bon es- 

• # 

poir... 

Cette disposition à la joie et à Tespérance fut d'ail- 
leurs de courte durée. 
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A peine étais-je étendue sur les minces matelas qui 
formaient ma couche, qu^un sentiment de vive et pro- 
fonde défiance me fut suggéré par la réflexion. 

Je me demandai ce que pouvait faire pour moi ce 
jeune homme, sans doute aussi pauvre que moi, ou 
du moins pas beaucoup plus riche? 

Comment cet étudiant, réduit peut-être à venir par 
économie travailler à la clarté des quinquets d*un café 
borgne, aurait-il les moyen de m’arracher à ma posi- 
tion déplorable de chanteuse en plein vent?... 

Cela me paraissait impossible. 

Une seule Supposition • était vraisemblable, celle*ci : 

Eugène Lorsay m’ayant trouvée belle avait pensé 
qu’une misérable bohémienne telle que moi était faci- 
lement accessible à toute séduction. — Il avait résolu 
de m’attirer chez lui pour faire de moi sa maîtresse, et 
peut-être, une fois son caprice satisfait, se promettait-il 
de me renvoyer avec le plus parfait dédain... 

Peut-être aussi pousserait-il la générosité jusqu’à 
m’oflrir de pai’tager sa misère et son taudis. 

Aucune de ces deux alternatives ne me semblait ac- 
ceptable, je l’avoue. 

Pendant un instant je décidai que je n’irais pas le 
lendemain à l’hôtel Corneille, et que je ne retournerais 
plus chanter à l’estaminet de la rue de la Harpe. 

Mais, — presque aussitôt, — un nouveau revirement 
se fit dans mes idées. — Je me reprochai mon manque 

i8. 


210 


LES CONFESSIONS DE TIILLIA. 


d’audace, et je résolus de tenter la fortune et de me 
confier au hasard, — quoi qu’il en pût résulter. 

Une fois que j’eus pris le parti de chasser délibéré- 
ment mes irrésolutions, mon esprit agité redevint 
calme, et je pus m’endormir d’un profond sommeil 
dont j’avais singulièrement besoin. 

Le lendemain, je donnai à mon humble toilette des 
soins inaccoutumés, — c’est-à-dire que tout en m’ha- 
billant d’une façon bien simple — (il m’aurait été 
parfaitement impossible de le faire autrement), — j’a- 
justai mes humbles vêtements avec coquetterie, et je me 
fis avec mes immenses cheveux le plus splendide dia- 
dème qui puisse couronner une tête de femme. 

Ceci terminé, je me regardai dans le fragment de 
miroir verdâtre, haut de trois pouces et large de quatre, 
qui me servait de glace, et je dois avouer tout franche- 
ment que je me trouvai charmante. 

Selon ma frugale habitude je déjeunai avec un mor- 
ceau de pain et une tasse de lait, et, vers onze heures 
et demie, je me mis en route pour le quartier Latin. 

J’arrivai rue Corneille, — j’ai déjà dit que je savais où 
se trouvait l’hôtel Corneille, — je passai sans m’arrêter 
devant la loge du concierge, qui, fort habitué sans 
doute à voir de jeunes visiteuses monter chez ses loca- 
taires, ne songea même pas à me demander où j’allais. 

J’atteignis le troisième étage et je frappai à la porte 
de gauche, qui s’ouvrit aussitôt. 

Eugène Lorsay, — en vareuse rouge et en pantalon 
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à pieds, — me tendit la main avec une apparence de si 
bonne amitié que, dès le premier moment, toutes mes 
préventions se trouvèrent dissipées comme par enchan- 
tement. 

— Eh bien ! monsieur, — lui dis-je, — me voilé... 

— Vous voyez que je suis exacte... 

— J’y comptais bien, ma chère enfant, — me ré- 
' pondit-il ; — je suis tout fier et tout heureux de votre 
confiance, et j’espère que vous ne vous en repentirez 
pas... — Vous êtes venue à pied? 

— L’état de mes finances, — répliquai-je en riant, 

— ne me permet pas le luxe de l’omnibus... 

— Alors, vous devez être fatiguée? 

— Daml un peu... 

— Alors, asseyez-vous bien vite, et, avant de causer, 
reposez-vous... 

Tout en parlant, le jeune homme m’avançait l’unique 
fauteuil qui se trouvait dans sa chambre. 

Je m’assis, et je regardai autour de moi. 

Ce logis de garçon, — quoique meublé d’une façon 
un peu primitive, — n’était point attristant pour les 
yeux. — Tout y était propre et bien rangé. — Quelques 
jolies aquarelles et quelques bons dessins, dans des 
cadres de bois noir accrochés le long des murailles, lui 
donnaient une apparence presque artistique. 

On voyait sur la cheminée des livres, des brochures, 
de statuettes, et, chose qui me parut bizarre, deux gros 
bouquets de fleurs communes enveloppées dans des 
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demi-cornets de papier, et dont les tiges trempaient 
dans des vases de grès de peu de valeur, mais d'une 
forme élégante et fine. 

Une douzaine de pipes, — culottées admirablement, — 
étalaient leurs formes variées, mises en valeur par de 
petits râteliers d'acajou. 

Bref, l’aspect de cette chambre dénotait l’aisance, et 
j’en conclus que le laisser-aller du costume que portait 
au café Eugène Lorsay se devait attribuer à la fantaisie 
plus qu’à la nécessité. 

Tel fut le résultat des rapides investigations de mon 
regard curieux et observateur comme celui de Diane de 
Lys. 

J’avais tout vu en moins d’une minute. 

Tandis que j’étudiais ainsi les localités, le maître du 
logis, debout auprès d’une table ronde qui occupait le 
centre de la pièce, préparait un verre d’eau sucrée 
qu’il me présenta et que je ne fis nulle difficulté d’ac- 
cepter. 

— Maintenant, ma chère Tullia, — me demanda-t-il 
après un nouvel instant de silence, — voulez-vous que 
nous parlions un peu de choses sérieuses?... 

— Me voici prête à vous écouter sérieusement, mon- 
sieur Eugène, et à vous répondre de même... 

— A merveille !..• — D’abord, et avant tout, il faut 
que je vous dise quelle est ma profession... 

— Je suis, je vous l’avoue, très-désireuse de la con- 
naître... 
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— Soyez donc satisfaite... — Vous voyez en moi, ma 
chère Tullia, un auteur dramatique... 

— Ah I — m’écriai-je avec une admiration qui dut 
se trahir dans mon attitude et dans le son de ma voix, 
— vous faites du théâtre 1 ! 

— Oui, — si toutefois on peu appeler faire du théâtre^ 
travailler pour les scènes les plus infimes, telles que le 
théâtre du Panthéon et celui du Luxembourg, vulgaire- 
ment nommé — Mais je suis jeune, — j'ai 

bon courage, — je croîs à mon avenir,.et (pourquoi ne 
le dirais-je pas), je crois à mon talent !I — Bref, je m'es- 
time heureux d’étudier, m anima vüiy mon magnifique 
et difficile métier en me faisant jouer partout où Ton 
veut bien accepter mes pièces... — Enfin, soit que je 
le mérite, soit que le hasard seul me traite en enfant 
gâté, j’ai des succès... — Jusqu’à ce jour j’ignore de 
quelle façon le bruit cruel des coups de sifflet déchire 
les oreilles d’un malheureux auteur, et les deux bou- 
quets que vous voyez là m'ont été apportés avant-hier 
par les machinistes de Bobino, en l’honneur de la réus- 
site de ma dernière pièce, un vaudeville en trois actes 
que le directeur du Gymnase et celui des Variétés ont 
refusé comme des sots, — et qui leur aurait cependant 
procuré de belles recettes, et à moi de beaux droits 
d’auteur... 

— Mais alors, — dis-je vivement, — puisque vous 
êtes écrivain, puisque vos pièces réussissent, vous devez 
avoir de l'influence sur les directeurs... 
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— Une influence relative, sans doute, dans un cer- 
tain milieu... — Ceux du Panthéon et du Luxembourg 
ne jurent que par moi... — ils disent que j*ai de l*a- 
venir, et que je serai, un jour, un auteur célèbre... 

— Eh bien ! vous me ferez engager... 

Eugène Lorsay me regarda avec surprise. 

— Tiens ! tiens I tiens ! I — dit-il ensuite, voilà qui 
est original I ! 

— Quoi donc? 

— Vous me demandez justement ce que j'allais vous 
proposer... — Ah çal mais, vous avez donc envie d'en- 
trer au théâtre, ma chère TuUia? 

— Si j'en ai envie ? — ah ! je le crois bien ! î 

— C'est un désir tout instinctif, sans doute... — 
Je suppose que vous n'êtes jamais montée sur les 
planches ? 

— C est ce qui vous trompe, monsieur Lorsay, — à 
six ans je débutais, — je suis une enfant de la balle... 

— Bah ! — s'écria le vaudevilliste,— vous êtes comé- 
dienne et je ne m'en doutais pas 1 1 

— C'est-à-dire, je l'ai été... 

— Et vous aviez du talent? 

— J'avais du moins des dispositions qu'on trouvait 
superbes... 

— Pourquoi n'avez-voiis pas continué ? 

— C'est toute une histoire... 

— Ne puis-je la connaître?... 

— Oh I si, parfaitement. 
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Je rais le jeune homme au courant des divers épi- 
sodes de ma vie déjà si accidentée. 

— Tullia, — dit-il, quand j’eus fini, — les rôles 
entre nous sont changés, ma chère... 

— Comment cela ? — demandai-je. 

— Hier au soir je croyais que c’était moi qui ferais 
votre position, — aujourd’hui je vois clairement que 
c’est vous qui ferez la mienne... 

— Que voulez-vous dire? 

— Je veux dire que dans votre histoire il y a une 
pièce... ~ que, cette pièce, je vais la commencer dès 
aujourd’hui, — que vous en jouerez, bien entendu, le 
principal rôle, et que vous le jouerez d’une manière 
merveilleuse, puisque le personnage que vous repré- 
senterez, c’est vous même... — Le rôle et l’actrice 
auront un succès fou, j’en réponds... — Les directeurs 
des grands théâtres en entendront parler et viendront 
vous voir, on vous proposera un engagement, ceci 
ne fait pas l’ombre d’un doute, et, comme vous êtes 
une bonne et brave fille, vous demanderez, par une 
clause de cet engagement, à débuter dans une pièce de 
moi... — Vous voyez que nous arriverons tous les 
deux, l’un portant l’autre...— Voyons, est-ce convenu? 

— Ah! je ne demande pas mieux I — m’écriai-je, 
— mais ma confiance est loin d’être aussi absolue que 
la vôtre... — Les choses ainsi arrangées me paraissent 
trop belles pour être probables... 

— Vous verrez... vous verrez I — Ne doutez pas 1 — 
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Moi je crois aux pressenlimenls, et les miens m’an- 
noncent que tout ce que je viens de vous prédire se 
réalisera... 

— J’en accepte l’augure. .. 

— N’est-ce pas une véritable inspiration que l’idée 
qui m'est venue hier au soir de vous adresser J a 
parole ?... 

— J’en conviens... 

— Maintenant, je vais m’occuper de la pièce, mais 
il faut, avant tout, vous présenter au directeur qui 
montera cette pièce... 

— Je suis prête... 

— J’ai le choix entre deux théâtres, celui du Luxem- 
bourg et celui du Panthéon... — Sans hésiter je choisis 
le Luxembourg... — il fait moins souvent faillite... — 
Tenez, voici une de mes pièces, imprimée par faveur 
spéciale et exceptionnelle... 

Eugène Lorsay me présentait une brochure portant 
ce titre : Georgina ou la Sœur des étudiants. 

— Apprenez le rôle de Georgina^ — reprit-il, — je 
dirai à Tournemine de vous le faire jouer un jour de 
la semaine prochaine, pour vous entendre... 

— ^ Je le saurai demain... 

— Bah! — vous avez donc une mémoire prodi- 
gieuse ! ! 

— Oui, — j’apprendrais facilement, en quarante- 
huit heures, un rôle de quatre cents lignes : 

— Voilà qui est merveilleux et sera bien commode I ! 
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—Quand voulez-vous que je vous présente au théâtre?.. 

— Quand vous voudrez... 

— Eh bien, demain... 

— Pourquoi pas aujourd’hui ? 

— Ahî —répondit le jeune homme en souriant, — 
pour deux raisons. .. 

— Et, ces raisons ? 

— La première, c’est que le directeur n’est pas pré- 
venu, ne nous attend point, et que, par conséquent, 
nous risquerions de le manquer... 

— C’est juste... 

— La seconde, et la plus importante, c’est qu"il 
vous manque quelque chose... 

— Quoi donc? 

— Un objet de première nécessité... 

— Lequel ? 

— Un chapeau. 

Je devins rouge jusqu’au blanc des yeux. 

J’étais venue chez Eugène Lorsay en petit bonnet , 
comme une véritable grisette , — et cela par la 
meilleure de toutes les raisons : — je n’avais pas de 
chapeau... 

Le vaudevilliste reprit : , 

— Ce menu détail de toilette ne saurait, en quoi que 
ce soit, vous embellir, et cependant il est indispen- 
sable... — Une future grande comédienne se présen- 
tant en bonnet pour un engagement, ce serait le monde 
rènversé... 
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— Alors, — balbutiai-je, — n*y pensons plus... — 
demain comme aujourd’hui il me sera impossible d’al- 
ler au théâtre... 

— Pourquoi donc? 

— Parce que le plus modeste de tous les chapeaux, 
acheté d’occasion, au Temple, me coûtera dix francs 
au moins, et que, ces dix francs, je ne puis me les pro- 
curer d’aucune façon... 

— Ah I ça, ma chère Tullia, — me demanda Lorsay 
en haussant les épaules, — est-ce que vous devenez 
folle ?... 

— Mais, je ne crois pas... 

— hh bien ! si vous ne le croyez pas, je le crois, 
moi !1 — A-t-on j^ais vu, entre artistes, faire des 
manières dans ce chic-la I ! — Est-ce que vous croyez 
que je vais vous laisser compromettre votre avenir et 
le mien pour dix francs ? 

J’ouvris la bouche pour répondre je ne sais quoi. 

Le vaudevilliste ne me laissa pas le temps de parler. 

— Ma chère, — s’écria-t-il, — ne dites rien, car je 
vous vois au moment de dire des sottises... — Vous 
n’avez pas d’argent... — je n’en ai pas beaucoup... — 
nous allons partager... — Surtout, pas de refus, ou 
bien je vous donne ma parole d’honneur que nous 
nous brouillerons... 

♦ ' • 

J’essayai de manifester une nouvelle résistance. 
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Eugène Lorsay se mit en colère pour tout de bon, 

— Ce que je vous offre, — dit-il, — je Toffrirais à 
un camarade, à un ami, qui ne le refuserait point,. • 
— Est-ce donc à dire que vous ne voulez être ni mon 
camarade, ni mon ami?... — Si telle est votre pensée, 
• soyez franche, et ne me le cachez pas.... 

Il était impossible de ne point céder à une insistance 
si franchement cordiale. 

Je répondis, ou plutôt je balbutiai. 

— Eh bieni ce sera comme vous voudrez.,. 

— A la bonne heure ! ! — reprit Lorsay, — vous 
• voilà bonne fille 1... — Tout à Theure vous me faisiez 
Teffet d'une petite pécore parfaitement désagréable et 
revêche... — Vous voyez, ma chère enfant, que je ne 
suis pas complimenteur... 

Tout en parlant il ouvrit un tiroir, et il en tira une 
poignée de pièces de cinq francs qu'il compta avec 
soin, 

— Je nage dans le Pactole 1 1 — s'écria-t-il gaiement 
ensuite. — Cent vingt francs II — c’est une fortune 1 1 

— En voilà soixante pour vous, soixante pour moi.., 

— nous sommes riches 1 1 

Je répliquai timidement : 

— Mais, monsieur Eugène, ce n'est pas de soixante 
francs que j'ai besoin, vous le savez bien,.. 
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— Vous en faut-il cent ? — Les voici... 

— Vous me comprenez mal... 

— Bon! — appelez-moi idiot tout de suite!!... — 
Allez, chère enfant, ne vous gênez pas... 

— Je voulais dire qu’il ne me faut que dix francs... 

— Pour le chapeau, c’est convenu... et encore sera- 
t-il infiniment plus joli en doublant le prix d’acquisi- 
tion... — Quant au reste de la somme il vous servira, 

non point à vivre, mais à vivoter jusqu’au jour où vous 

« 

toucherez le premier mois de vos appointements... — 
Et n’allez pas vous gêner, au moins, si cela ne suffisait 
pas...^ — L’agent des auteurs dramatiques m’avancera 
bien une centaine de francs sur mon dernier succès de 
Bobino, et d’ailleurs, en cas de refus de sa part — 
(refus tout à fait invraisemblable), — le mont-de-piété 
n’a été inventé ni pour les albinos, ni pour les secré- 
taires d’ambassade de l’empereur du Maroc... 

Lorsay continua ainsi pendant cinq minutes, avec 
une verve de bouffonnerie intarissable. 

é 

Il ne s’arrêta que lorsque j’eüs pris et fait disparaître 
dans ma poche les douze pièces de cinq francs qu’il met- 
tait si gracieusement à ma disposition. 

Puis, comme il avait beaucoup à travailler, voulant 
commencer séance tenante le scénario de la pièce nou- 
velle dont mon récit lui avait donné* l’idée, — nous 
nous quittâmes en échangeant une poignée de main de 
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chaude camaraderie, après avoir pris rendez-vous pour 
le lendemain à midi. 

En quittant la rue Corneille, je me dirigeai du côté 
du faubourg Montmartre, et je mé mis en quêté d’un 
chapeau pour le lendemain. 

Je vois d’ici mes jolies lectrices qui se disent : 

— Trouver un chapeau^ c*est facile, et cela n'exige 
pas de longues recherches... 

Mes lectrices ont raison, en thèse générale, c’est évi- 
dent, — mais si elle raisonnent au point de vue de ma 
situation particulière, elles ont tort. 

Rien au monde n’était plus ditficile que de rencon- 
trer un chapeau qui fût charmant, et dont cependant 
l’élégance ne jurât pas avec l’excessive simplicité de 
ma toilette. 

Pour y réussir, il fallait presque du génie. 

Ce génie, sans doute, ne manqua point, car je finis 
par découvrir précisément le chapeau qui me convenait, 
— un chef d’œuvre de grâce et de simplicité, — et ce 
“chèf-d’œuvre ne me coûta que trente francs 1... . 

Juste la moitié de ma fortune... 

C’était pour rien ; — il est vrai qu’à cette époque le 
moindre chiffon de tulle ou de gaze ne coûtait point ce 
qu’il coûte aujourd’hui... 

Je rentrai chez moi, — j’essayai de nouveau mon 
acquisition avec de véritables transports de joie et de 
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coquetterie, et je m’avouai naïvement que je me trouvais 
ravissante... 

J’étudiai pendant une heure ou deux le rôle de 
Georgina^ puis je dînai légèrement, — oh ! bien lé- 
gèrement, — avec les misérables provisions achetées 
le matin, et comme depuis longtemps mon plus ardent 
désir était de voir de jolies pièces, jou.ées par de bons 
acteurs, j’allai passer ma soirée au Gymnase, dans une 
stalle de seconde galerie, ce qui me coûta cinquante 
sous. 

A coup sûr ma façon d’agir, ce jour-là, péchait 
contre toutes les règles de l’économie, — mais, que 
voulez-vous? — j’étais si heureuse et je voyais l’avenir 
paré de couleurs si riantes, que je ne pouvais vraiment 
pas me préoccuper du présent. 

En rentrant du spectacle je me couchai, la tête en 
feu. 

Il me sembla que je m’endormais au bruit des bra- 
vos, et pendant toute la nuit je rêvai de triples rappels^ 
d’engagements à soixante mille francs, d’ovations, de 
bouquets et de couronrfes. 

, Tout cela parce qu’un pauvre diable de vaudevilliste 
inconnu écrivait une pièce qui devait servir à mes dé- 
buts encore incertains sur le théâtre BobinoL,. 

/ 

Oh ! imagination, que tu es une riche, et puissante, 
et merveilleuse enchanteresse, et comme tu métamor- 
phoses en or pur tout ce que tu touches 1 ! 
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Le sommeil n’était guère venu me visiter avant deux 
heures du matin* — Je dormis longtemps. 

Quand je m’éveillai un rayon de soleil, qui me sem- 
bla d’heureux présage, resplendissait gaiement sur la 
muraille nue de mon misérable taudis. 

/ 

Je calculai qu’il pouvait être dix heures du matin,* 
car je n’avais, — comme bien on pense, — ni montre 
ni pendule. 

Je me levai,— je m’habillai en toute hâte et, aussitôt 
après, avoir fait semblant de déjeuner, car l’impatience 
et l'émotion m’ôtaient l’appétit, je partis comme la 
veille pour la rue 'Corneille, où j’arrivai avant l’heure 
convenue. 

Eugène Lorsay était tout prêt. 

— Ah ! chère Tullia, — s’écria-t-il en me regardant 
d’un air ravi, — comme vous voilà charmante 1! 

— Que dites-vous de mon chapeau ? — - lui deman- 
dai-je. 

— Frais et joli comme vous , — répliqua-t-il, — 
mais si celui-là ne coûte que * dix francs, je sollicite 
l’adresse de la modiste, et je ne porte plus que des 
chapeaux de femme... 

Je me mis à rire. 

— Après ça, — reprit le jeune homme, — il est fort 
possible que cet objet doive la meilleure partie de son 
élégance et de sa grâce à la façon dont il est porté I... 
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Je l’aMmierais même volontiers* •• — Savez-vous 
qu’en traversant le Luxembourg je vais faire bien des 
envieux* •• 

— Des envieux? — Pourquoi?..* 

» 

— Parce que je vous aurai à mon bras.*. 

— Eh bien?,.* 

• 

— Et parce qu’en me voyant passer avec vous, on 
me supposera plus heureux que je ne le suis*.* — on 
me croira avec une maîtresse, et, par le fait, je ne serai 
qu’avec un camarade*.* — Ce n’est pas du tout la 
même chose, mais mieux vaut peut être qu’il en soit 
ainsi... — nous resterons amis plus longtemps.,* — «A 
propos, et ma Georgina, qu’en avez-vous fait? 

— Je sais le rôle aux deux tiers.*. Je jouerai la pièce 

demain, si l’on veut, après une seule répétition... 

% 

— Vous êtes un' trésor, ma chère Tulliall — Si 
j’étais directeur je vous engagerais, séance tenante, 
pour vingt-cinq ans, à des appointements fabuleux 1 1 

— Malheureusement vous n’êtes pas directeur... 

Tout en bavardant ainsi, nous avions quitté l’hôtel, 
— remonté la rue Corneille, — traversé les galeries de 
l*Odéon, — et nous cheminions, Lorsay et moi, à tra- 
vers le jardin du Luxembourg, pour aller gagner la 
grille qui s’ouvrait, rue de Fleurus, à deux pas du 
théâtre. 

Ainsi que l’avait prévu le vaudevilliste, les étudiants 
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qui se trouvaient sur notre chemin me regardaient 
beaucoup, et certainement aucun d*eux ne mettait en 
doute que je fusse la maîtresse du jeune homme auquel 
Je donnais le bras. 

L'entrée des acteurs du théâtre du Luxembourg, — 
vulgairement nommé Bobino et même Bobinche, au 
quartier latin, — était située rue Madame, et ne res- 
semblait pas trop mal au guichet d'une prison. 

Je dis, était y car il a disparu, ce joyeux petit théâtre 
qui, dans ses dernières années d'existence, sous l'ha- 
bile direction de Gaspari, avait conquis véritablement 
une place honorable dans la hiérarchie des scènes de 
deuxième ordre, et jouait des revues [que tout Paris 
venait voir et dont quelques-unes sont restées presque 
célèbres. 

Mais, à l'époque où se passaient les faits que je ra- 
conte, il n'en était point ainsi. 

Nous fûmes introduits sans retard dans le cabinet 
du directeur, qui nous attendait. 

Ce directeur, — ^ un bon et honnête garçon, mort 
depuis, — s'appelait Tournemine. — H était auteur 
en même temps qu’impresario, et il avait commis un 
certain nombre de vaudevilles, joués sur différents pe- 
tits théâtres du même ordre que le sien. 

On imaginerait difficilement quelque chose de plus 
étrange, et en quelque sorte de plus fantastique, que 
son apparence. 
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Que mes lecteurs ss figurent un homme haut de près 
de six pieds, et d’une maigreur si diaphane que Don 
Quichotte, auprès de lui, aurait du paraître obèse. 

Ce nouveau chevalier de la Triste Figure avait, sur son 
corps démesuré, une petite tête grosse comme le poing, 
avec le visage d’un casse-noisette de Nuremberg, — 
visage à peu près invisible, qui disparaissait entière- 
ment sous une paire de colossales moustaches, plus 
longues et plus touffues que les moustaches légendaires 
de Frédéric Soulié, cet immense et terrible génie 
disparu si longtemps avant d’avoir dit son dernier mot. 

Tûurnemine, — toujours uniformément vêtu de noir, 
comme un croque-mort, — supporté par deux pieds 
d’une invraisemblable dimension, — avait la vue basse 
et ne quittait jamais un lorgnon que ses doigts osseux 
approchaient sans cesse de son arcade sourcilière et 
braquaient sur tous les objets qui fixaient son attention. 

Tel que je viens de le décrire, le directeur auquel 
Eugène Lorsay allait me présenter me fit l’effet d’une 
statuette grotesque, échappée du musée des charges de 
Dantan, et regardée au microscope. 

Il donna une poignée de main à mon compagnon... 

Ce dernier lui dit : 

— Mon directeur, voici mademoiselle Tullia, dont je 
vous ai parlé hier. Prenez votre lorgnon et regar- 
dez... — vous me direz ensuite ce que vous pensez 
d’elle, — > si toutefois Tadmiration vous laisse la liberté 
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d'esprit nécessaire pour formuler distinctement vos 
impressions.;. 

Tournemine. — suivant à la lettre la recommanda- 

I 

.tion de Lorsay, — m'examina près d’une minute, 
comme il eût fait d’un objet d’art, dans le cabinet 
d’un amateur. 
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UN ÉNGAGEMENT A BOBtNO 


Tandis qu*il me regardait ainsi, sa figure impassible 
n’exprimait absolument rien, et sa main gaucbe tortil- 
lait machinalement les longues mèches noires de sa 
moustache légendaire. 

— Eh bien? — lui demanda le vaudevilliste. 

— Eh bien ! mon cher, vous aviez raison... — répon- 
dit le directeur, — mademoiselle est véritablement 
charmante. — Pour peu qu’elle ait un soupçon de ta- 
lent avec ce visage-là, je vcas garantis qu’elle ira loin... 

— Un soupçon de talent !I — s’écria Lorsay scanda- 
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Usé. — Mais elle en a jusqu'au bout des ongles, du ta- 
lent!! 

— Dans ce cas je prévois, avec infiniment de regret, 
que mademoiselle ne sera pas longtemps ma pension- 
naire... 

â 

— Alors vous engagez?... 

— J'engage. 

I 

— Aux appointements de?... 

— Ah ! voilà la grosse question... 

— Bien facile à résoudre... 

— Vous savez que nous ne sommes pas riches... 

— Aussi ne vous demande-t-on pas vingt-cinq mille 
francs par an et deux mois de congé... 

— Vous savez aussi que, chaque jour, il nous vient 
de jolies ülles qui s'offrent pour rien... 

— Oui, mais qui ne sont pas plus comédiennes que 
le premier garde municipal venu, et dont l'intention, 
en montant sur les planches, est d'y faire un tout autre 
métier que celui du théâtre... 

— C'est exact... 

. — Ceci, par parenthèse, n'est point l'affaire de Tul- 
lia, — et la preuve c'est que si elle le voulait, avec le 
visage que vous voyez, elle serait riche à commanditer, 
un théâtre, et que la chère enfant est aussi pauvre 
qu'un vaudevilliste inédit... 
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— Je ne prétends point le contraire... 

— Enfin, qu’offrez-vous, voyons?.., 

— Dame 1 j’offre... j’offre... 

Le directeur s’interrompit. 

b 

— Posez un chiffre , — reprit Lorsay, — nous dis- 
cuterons après, s’il y a lieu à discussion... 

— C’est fort embarrassant, ce que vous me deman- 
dez-là... 

— Pourquoi donc ? 

— Il est clair comme le jour que je m’en rapporte 
parfaitement à ce que vous me dites... mais enfin, je 
n’ai pas vu jouer mademoiselle... 

— Voulez-vous la voir demain? 

— Certainement. 

— Eh bien I c’est facile..; 

— Comment? 

— Indiquez, ce soir, au tableau^ un raccord de 
Georgina, et affichez la pièce pour demain... — Juste- 
ment c’est dimanche et ça corsera le spectacle... 

— Mademoiselle sait donc le rôle ? - 

— Elle le sait, — et elle vous le jouera comme on 
on le jouerait au Gymnase... 

— Eh bien, soit. 

— Aprè? cette audition vous me ferez des offres... 
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— C’est convenu. 

— Et vous serez raisonnable?... 

‘ — Je le suis toujours. 

— C’est vous qui le dites, mais je n’en crois pas un 
mot... — A propos, il faut que je vous apprenne une 
nouvelle qui vous concerne... 

— • Laquelle? 

— Je vous fais en ce moment la pièce qui servira aux 
véritables débuts de Tullia... 

— Quelle espèce de pièce? 

— Une machine à effet et à grand spectacle, — un 
drame-vaudeville en cinq actes, mêlé de chant. 

— A grand spectacle !I Diable I cela va coûter les 
yeux de la tête à monter II 

— Allons donc I... vous êtes un malin... — vous ferez 
servir de vieilles toiles, avec un coup de badigeon par- 
dessus. ' 

— C’est une chose qui pourra se faire... — Comment 
l’appelez-vous, votre drame-vaudeville? 

— Ah I il a un fier titre, mon cher directeur ! — un 
titre à sensation, — un* titre à recettes, ou je ne m’y 
connais pas... 

I 

— Enfin, xe titre?... 

— La Femme à la tête de mort! 
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— Tiens ! tiens I c'est assez affriolant... — Je ne fais 
aucune difficulté-de le reconnaître... 

— Peste, je le croisl... — Quel tire-l'œil sur une af- 
fiche I — Un vrai pétard ! — On passera les ponts pour 
voir ça, c'est moi qui vous le dis II 

« 

— Et la chose n’est pas trop sombre? 

— Une gaîté folle II — Pièce de saltimbanques, 
mon chéri — Du comique, même dans les scènes dra- 
matiques... — Ahf je vous en préviens, si vous n’en- 
gagez pas Tullia dans de bonnes conditions, je porte la 
Femme à la tête de mort à l’ Ambigu, et vous vous en 
mordrez les pouces... 

— Puisque je vous ai dit que nous verrions demain 
soir... — Quel homme vous êtes! — Ayez un peu de 
patience, que diable 1! — Et où en êtes-vous de votre 
pièce? 

— Je vous la lirai dans huit jours... 

— Très-bien... — Je vais indiquer le raccord pour 

4 

demain à midi... — Mademoiselle est prévenue, il est 
donc inutile de lui adresser un bulletin... 

— Oh ! tout à fait... 

L'audience directoriale était finie. — On n'avait, de 
part et d'autre, plus rien à se dire... — Nous quittâmes 
le théâtre. 

— Eh bien 1 — me demanda Lorsay .aussitôt que 
nous fûmes dans la rue, — que pensez-vous de notre 
directeur? 
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— Je pense qu’il est bien laid... 

— Je vous raccorde sans conteste... — très-laid, 
mais bon enfant. — On finit toujours par s’entendre 
avec lui. — D’ailleurs, c’est un honnête homme qui 
n’a que sà’parole, chose assez rare' dans le monde des 

théâtres... C’est à vous demain, après la pièce, de lui 
tenir la dragée un peu haute... 

— Que faudra-t-il lui demander? 

— Oh I soyons modestes. — Et puis je vous garantis 
que vous ne resterez pas longtemps ici comme comé- 
dienne, ni moi, — grâce à vous, — comme auteur. 

— J’Hais encore, jusqu’à ce que j’en sorte, il faut 
vivre... 

— Oui , certes, il faut vivre... — quand ce ne serait 
que pour aller ailleurs...— Eh bien, faites un calcul, et 
dites-moi, ma chère enfant, combien il vous faut par 
mois, pour vivre à peu près... 

— Dame ! en mettant les choses au plus bas, il me 
semble que soixante francs... 

— Soixante francs 1 — interrompit Lorsay, —allons, 

vous êtes trop modeste I... nous obtiendrons mieux 

. 

que cela. 

— Vous croyez? 

— J’en réponds. 

— Si nous arrivons à quatre-vingts je me trouverai 
riche. 
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Nous étions à la porte du vaudevilliste. 

— Montez-vous? — me demanda-t-il. 

I 

— Je le ferais bien volontiers, mais je crains de vous 
déranger... 

— Comment , et en quoi ? 

— N’avez vous pas à travailler ? 

— Certainement, j’ai à travailler... et pour vous, en- 
core, — mais vous ne m’en empêcherez en aucune 
façon. — Vous prendrez la brochure de Georgina, vous 
étudierez votre rôle bien sagement, sans faire le moindre 
bruit, et, vers six heures, nous nous en irons dîner tous 
les deux comme une paire d’amis. 

— Je ne veux pas... — Je vous ruinerais... 

— Apprenez, chère petite folle, que chez Flicotteaux, 
ou chez le célèbre Martin, nous dînerons à la façon des 
princes du sang pour trois livres tournois... — Ohl 
soyez sans crainte, je ne vous mènerai ni au Café an- 
glais, ni aux Frères provençaux... — Les truffes et le 
château Laffitte brilleront par leur absence..'. — Nous 
les remplacerons par une gaité communicative et des 
mots heureux!... — Acceptez vous? 

— Eh bien, oui. 

Nous montâmes tous deux. 

Les choses se passèrent ainsi que venait de les ar- 
ranger Lorsay, et, jusqu’à l’heure du dîner, je travaillai 
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le rôle dans lequel je devais me faire entendre le jour 
suivant. 

Après le repas, — d’une incontestable frugalité, — le 
vaudevilliste m’embrassa sur le front, — me dit : — A 
demain! — et retourna chez lui pour travailler encore 
une partie de la nuit. 

Rien au monde ne se pourrait imaginer de plus fra- 
ternel et de plus chaste que notre amitié. 

Ce serait certes là un des bons souvenirs de ma vie, 

— lè meilleur peut-être, — si je n’avais empoisonné ce 
souvenir par une petite infamie — involontaire, il est 
vrai, et que cependant je me reprocherai toujours, 
car elle eut de funestes et irréparables résultats. 

Enfin, — vous qui lisez ces pages, — vous verrez, 
— vous jugerez, — vous me condamnerez sans doute, 

— mais vous ne le ferez certes pas plus sévèrement que 
je ne le fais moi-même. 

Le lendemain, je retrouvai Lorsay au raccorda 

Il me vit répéter, et il me déclara qu’il était enchanté 

de moi et qu’il me répondait du public et du directeur. 

• 

Ses prévisions se réalisèrent. — J’obtins, le soir, un 
très-grand succès, et, immédiatement après le spectacle, 
Tournemine me signa un engagement d’un an au 
appointements de quatre-vingts francs .par mois, enga* 
gement résiliable à ma voloté, en le prévenant six se- 
maines à l’avance. 
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Quatre-vingts francs ! — c’était la fortune !... 

Un mois me fut payé d’avance. — Je nageais dans les 
transports d’une indicible allégresse. 

Certes, en ce moment, je me serais jetée de bien 
grand cœur dans l’eau ou dans le feu pour Lorsay !... 

Je quittai mon horrible bouge de la rue des Fossés- 
du-Temple, et je louai une petite chambre à l’hôtel 
Corneille. 

Tous les étudiants du quartier croyaient et disaient 
que j’étais la maîtresse du vaudevilliste- 

Il laissait dire, — il riait des jalousies que lui sus- 
citait son prétendu bonheur, — et jamais, jamais, ja- 
mais, il ne m’embrassait autrement que sur le front- 

Cette réserve m^étonnait souvent, il faut bien le dire, 
puisque ce sont mes confessions que j’écris... — Le 

cœur de la femme est si bizarre!.., 

0 

Qui sait si je n’éprouvais pas un peu d’irritation et 
de dépit en voyant cette chaste tendresse ne se point 

métamorphoser en un sentiment plus tendre? 

; 

Je dis : — Qui sait? — car moi-méme je ne le savais 
pas, et je ne le sais pas même encore aujourd’hui. 

Cependant Lorsay, après dix ou douze jours d’un 
travail acharné, avait achevé sa grande pièce, qui, re- 
çue avec enthousiasme parole directeur, se répétait 
activement. 

Le jour vint où la Femme à la tête de mort s’étala 
sur une afûche avec mon nom en vedette. 
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On fit deux relâches pour cause de répétitions gé- 
nérales, — Réclame ingénieuse dont on a tant abusé 
depuis, mais qui, dans ces temps naïfs, ne manquait 
jamais son effet sur le bon public en le prédisposant à 
voir des merveilles. 

Les merveilles n’existaient souvent que dans les fal- 
lacieuses affiches et dans Timagination des futurs spec- 
tateurs, — mais ces spectateurs s'étouffaient dans la 
salle, amenant la recette avec eux, — et c’étàit là le point 

capital. 

Enfin arriva le grand soir de la première représenta- 
tion. 

De mémoire d’ouvreuse, jamais le théâtre Bobino 

n’avait contenu autant de monde. •• 

« 

On eût dit que les parois de la salle étaient douées 
d’une élasticité qui manquait absolument aux stalles 

P 

rembourrées de velours rouge poudreux. 

La pièce réussit admirablement. — J*allai aux étoiles^ 
comme disent les Italiens, — et les familiers de la di- 
rection m’affirmèrent que j’étais en droit de revendi- 
quer une large part dans ce grand succès. 

Je ne demandais pas mieux que de les croire. 
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XXIII 


UNE SIGNATURE 


Le soir de la dixième ou de la douzième représen- 
tation, au moment où j’achevais de m’habiller pour 
le premier acte, on frappa vivement à la porte de ma 
* loge. 

— Qui est là? demandai-je. 

— Moi, Lorsay. 

— Une minute, mon bon, je t’en prie, je vais être 
prête. 

— Non... — non, — non, — pas une minute, — 
tout de suite, — répliqua Lorsay. — J’ai quelque chose 
de très-pressé et de très-important à te dire... 
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On voit que le vaudevilliste et moi nous avions adopté 
déjà le tutoiement habituel entre les petits auteurs . et 
les petits artistes, — habitude du plus mauvais *goùt, 
mais à peu près indéracinable, comme toutes les mau- 
vaises habitudes. 

La pruderie n’étant point mon fait, j’ouvris la porte, 
tout en continuant d’agrafer ma robe. 

Lorsay se précipita dans la loge. 

Il avait la figure bouleversée. •• 

— Ah! — m’écriai-je, — que se passe-t-il donc? Ta 
mine me fait peur... — Est-ce que tu as une mauvaise 
nouvelle à m’apprendre? 

» 

— Une mauvaise nouvelle II — ah I bien oui I! — ja- 
mais de la vie!! Je nage dans la joie... 

— Enfin, qu’y a-t-il? 

— Il y a que je te conseille de te surpasser ce soir... 

— La salle est pleine ? 

— Naturellement... mais çe n’est point de cela qu’il 
s’agit pour le moment.. . — notre fortune à tous les deux • 
est en bon train... 

— Ah! bah !... 

— Oui, ma chère I — Le directeur des Variétés est 
dans une loge ! — Entends-tu ? — Le directeur des 
Variétés!! 


— Allons donc!! 
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— Je Tai vu de mes propres yeux, et tu comprends 

aussi bien que moi qu*un si gros personnage ne se dé- 

« • 

rangerait point pour venir, — et dès le commencement 
du spectacle , — dans un trou comme Bobino , s’il 
n’avait entendu parler de toi d’une manière un peu dis- 
tinguée... 

Il me sembla que tous mes nerfs se détendaient à la 
fois, — mes jambes fléchirent sous moi, et je fus obligée 
de m’asseoir. 

— AhI mon cher, — balbutiai-je d’une voix brisée 
par l’émotion, — tu as eu bien grand tort de me dire 
cela... 

— Pourquoi donc? 

— Parce que je vais avoir peur... — une peur hor- 
rible... — et que je raterai mes effets... 

. — Laisse-moi donc tranquille!! ‘ — répliqua Eugène 
Lorsay en haussant les épaules, — c’est de l’enfantillage 
• tout pur, celai! — Est-ce qu’une artiste de ta valeur doit 
craindre quelque chose? — D’ailleurs, tu n’es pas une 
poupée de carton, toi, Tullial! — tu as véritablement 
le feu sacré II —je te garantis bien qu’une fois en scène, 
tu ne penseras plus qu’à ton rôle... 

— C’est possible... mais ça n’empêche pas qu’au mo- 
ment de mon entrée, je. vais trembler comme si j’avais 
la fièvre. 

Le garçon de théâtre passait en ce moment dans les 
couloirs, en agitant sa cloche et en répétant, de la voix 
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monotone qui rC appartient qu'à cette institution, comme 
dit Bilboquet : 

— Messieurs, mesdames, on commence.,. 

J’étais prête. 

Les paroles du vaudevilliste avaient ranimé mon éner- 
gie, — chancelante un instant. 

Je jetai un dernier coup d’œil au miroir, qui me ren- 
voya mon image avec un sourire, et je dis à Lorsay : 

— Je me sauve.^. — Va dans la salle, et, après l’acte, 
viens me dire comment tu m’auras trouvée... 

— C’est convenu... — Bon courage îî 

Il me serra fiévreusement la main, — car malgré sa 
fanfaronnade, il était, lui aussi, très-ému, — et je quittai 
vivement ma loge pour arriver sur le théâtre avant le 
lever du rideau. 

Dans l’entr’acte suivant, je trouvai Lorsay qui venait 

d’arriver et m’attendait entre deux portants. 

. 

— Amiraole et complètell^me dit-il avant d’attendre 
la question qu’il voyait sur mes lèvres. — Dix fois, vingt 
fois, cent fois mieux qu’à l’ordinaire I î 

— Flatteur II 

— Non, je dis ce que je pense, je t’en donne ma 
parolell Continue comme cela, et je réponds de tout. 

— Et le directeur des Variétés? 

— Comme il ne me connaît pas, j’ai pu me placer 

2t 
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tout près de lui sans attirer son attention... — Tu com- 
prends si j'étudiais sa physionomie II — ^11 a Tair en- 
chanté... — il a hoché deux ou trois fois la tête d'une 
façon satisfaite et significative. .. — il a deux fois essuyé 
le verre de sa jumelle pour te mieux voir... — Mais 
c'est à ta grande scène du troisième acte que je l'at- 
tends... — Il sera ravi, — enlevé, — transporté 1 C'est 
moi qui te le prédis, et tu verras que je suis bon pro- 
phète... 

— J'en accepte l'a^ugure... 

— Je retourne à mon poste... 

— Mais tu reviendras ? 

— Oui, dans l'autre entr’acte, pour te tenir au cou- 
rant. . . 

La pièce s’acheva. 

Il paraît que le directeur était véritablement satisfait, 
car il resta jusqu'à la fin. 

Lorsay m'affirma qu'à la scène en question, — la 
grande scène du troisième acte, — il avait donné quel- 
ques petits coups du bout de sa canne sur le plancher, 

en manière d'applaudissement. 

• • 

Mais cela n'était-il pas trop beau pour être vraisem- 
blable? Je me posai cette question avec inquiétude. 

— Tu verras... tu verras... — me dit Lorsay, — un 
peu de patience, ma chère, rien qu'un peu... — nous 
touchons au but... 
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Le lendemain soir, — comme j’arrivais pour la re- 
présentation, — le concierge du théâtre me remit une 
lettre venue par la poste dans la journée, et qui n’avait 
rien de l’apparence des billets doux quotidiennement 
apportés pour moi par messieurs les étudiants. 

J’emportai cette lettre dans ma loge, et je déchirai 
Temveloppe grise avec un fort battement de cœur. 

Instinctivement je devinais que cette feuille de papiét* 
pliée en quatre allait avoir une grande influence sur ma 
destinée. 

En tête se lisaient ces mots, imprimés en relief : — 
Théâtre des Variétés, — Cabinet du Directeur. 

La lettre ne contenait, d’ailleurs, que trois lignes. 

Ces trois lignes me priaient de passer le surlende- 
main, à quatre heures, au théâtre, où le directeur m’at- 
tendait. 

— AhI — murmurai-je presque à voix haute, dans 
le transport de ma joie! — Lorsay avait raison... — 
Voici que non-seulement on ne me repousse, plus, 
mais qu’on vient à moi... — J’ai du talent... — j’ai de 
l’avenir... 

Tandis que je parlais ainsi toute seule, comme une 
vraie folle, le vaudevilliste entra dans ma loge. 

— Tiens... — lui dis-je en lui présentant la lettre 
avec un geste de triomphe, — lis 11 

— Je t’avais prévenue, ma chere, — répondit-il en 
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me serrant les deux mains. — Voici que ton aiaire est 
faite, et que la mienne est en bon train... — Je vais 
commencer dès cette nuit ta pièce de début pour les 
Variétés... — Dans deux ans tu seras la reine des théâ- 

y 

très de Paris, et je serai, moi, au premier rang parmi 
les auteurs... 

— C’est pourtant à toi, à toi seul, que je devrai ma 
« • 

position, mon bon Lorsaylt — m’écriai-je. 

— Ne parlons pas de cela I — C’est par toi que j’au- 
rai mon premier succès sur un grand théâtre. — Tu . 
vois que nous serons quittes, ou plutôt que si l’un de 
nous reste l’obligé de l’autre, ce sera moi... 

Le surlendemain arriva. 

Mon rendez-vous, — je l’ai dit, était pour quatre 
heures. 

Le vaudevilliste m’offrit de me conduire en voiture 
jusqu’au passage des Panoramas, ce que j’acceptai. 

— Ma chère Tullia, — me dit-il en route, — souviens- 
toi bien de ceci : — ton avenir dépend en grande partie 
de ce qui va se passer aujourd’hui... — Cinq minutes 
d’aplomb vont te poser vis-à-vis du directeur des Variétés 
mieux que ne le feraient cinq ans de succès. Ce n’est 
pas en débutante timide qu’il faut te présenter, — c’est en 
comédienne de talent, sûre d’elle-même et qui sait ce 
qu’elle vaut. — Traite le théâtre en ville conquise... — 
Aie des impertinences et des exigences... — Fais tes 
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conditions, — n’en subis aucune. — Plus tu seras in- 
supportable, plus tu seras appréciée... 

— Tout cela est bel et bon, mon cher Lorsay, — 
répliquai-je, — mais, si je suis tes conseils à la lettre,* 

j’ai grand’peur... 

— Peur de quoi ? 

— De ceci : — le directeur ne se dira-t-il pas : — 
Qu’est-ce que c’est donc que cette petite actrice de Bo- 
bino, inconnue hier, et qui prend aujourd’hui des 
grands airs, et des façons de triomphatrice?.. Mettons- 
la bien vite à la porte, elle et son prétendu mérite... 

— Rassure-toi, ma chère enfant, le directeur ne dira 
pas cela. . . 

— En es-tu bien sûr? 

— Oh! parfaitement sûr... — il est infatué de ses 
lumières et de son jugement, comme le sont presque 
tous les directeürs, — d’accord, mais cependant il se 
connaît en artistes, et tiens pour certain que s’il n’avait 
pas découvert en toi la première, et peut-être la seule /br^e 
jeune première de Pans, nous ne serions pas en ce mo- 
ment en train de rouler vers son cabinet... — Or, tu 
comprends que quand un directeur rencontre un trésor, 
il le prend, d’abord pour l’avoir, et ensuite pour que ses 
confrères ne l’aient pas. 

i — Ainsi, lu réponds de tout? 

— Oui, de tout. — Il est bien entendu, cependant, 

21 . 
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que tu ne devras point pousser la raideur jusqu'à laisser 
rompre les négociations... ~ A un moment donné, 
rends la main... — Ainsi, tu auras demandé six mille . 
francs d'appointements, et tu signeras, si cela est né - 
cessaire, pour trois mille... — Surtout ne conclus pas 
pour plus d'un an... — Il est fort possible que dans 
un an le Gymnase ou le Vaudeville t’offrent douze mille 
francs... 

— Quel beau rêve 1 

— Bah ! tu me traitais déjà de rêveur, quand je t'an- 
nonçais un engagement prochain dans un grand théâ- 
tre... — Tu vois cependant que j'avais raison... — 
mais tu doutes toujours... 

— Oh ! je ne demande pas mieux que de te croire... 

— Et tu fais bien... — Quant à la question qui m'est 
personnelle,— celle du début dans une pièce de moi, — 
je n'ai pas même besoin de te recommander de ne pas 
l'oublier... 

— Ah ! sois tranquille, — m'écriai-je, — sans cette 
clause, pas d'engagement... 

» 

La voiture s'arrêta. 

Nous étions dans la rue Montmartre, à l'une des en- 
trées du passage des Panoramas. 

Lorsay me conduisit jusqu'à la porte des artistes qui 
se trouvé, comme on sait, dans la galerie des Variétés. 

Une pouvait m'accompagner plus loin. — J'entrai 
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seule, et, après avoir montré au concierge du théâtre la 
lettre qui m'assignait un rendez-vous, je fus conduite à 

rinstant même dans le cabinet du directeur. 

# 

Ce directeur était un homme froid et poli, — genre 
anglais; — il dérouta toutes mes prévisions. 

Il me reçut à merveille et ne parut en aucune façon 
disposé k jouer au fin avec moi. 

t • 

Il me complimenta sur mon talent, — me dit qu*il 
croyait à mon avenir dramatique, et qu’il s’estimerait 
heureux de me compter parmi les pensionnaires de son 
administration. , 

Il ne me marchanda point.' — Il me proposa, du pre- 
mier mot, un engagement d’un an avec mille écus d’ap- 
pointements, en ajoutant que l’année suivante ma 
valeur aurait doublé. 

En face de celte façon franche et nette de traiter les 
affaires, il me parut impossible de suivre les conseils de 
Lorsay et d’exiger plus qu’on ne m’offrait.. 

Si l’on. avait voulu me rapetisser, je me serais gran- 
die, — mais on reconnaissait mon mérite sans restric- 
tion ; pouvais-je grimper sur des échasses et m’efforcer 

de m’élever plus encore ? 

« 

Il me sembla que je ne le devais pas. 

Ce qui m’était proposé dépassait mes espérances. 

J’acceptai. 

— Alors, mademoiselle, — me dit le directeur, — 
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nous n’avons plus qu’à signer, puisque nous voici d’ac- 
cord sur tous les points. 

— Pardon, monsieur, — il y en a un dont je ne vous 
ai pas encore parlé. 

— Lequel? 

* 

— Celui qui touche à ma pièce de débuts. 

— Oh! soyez parfaitement tranquille... — Je vous 
ferai faire un rôle sur mesure par mes auteurs les plus 
à la mode, et vous serez contente, je vous le garantis... 

— C’est que, monsieur, je tiendrais essentiellement 
à ce que cette pièce fût d*un auteur que je vous dési- 
gnerai... 

— Quel auteur ? 

— Eugène Lorsay. 

Le directeur, en entendant ce nom, prit un air de 
profond étonnement. 

— Eugène Lorsay? — répéta-t-il, — qu’est-ce que 
c’est que ça? 

Je me sentis rougir jusqu’au blanc des yeux, et je 
répondis avec embarras : 

— C’est un vaudevilliste... 

— - Naturellement, puisque vous prétendez qu’il vous 
confectionne un vaudeville... — Mais où a-t-il fait jouer 
des pièces, ce monsieur? 
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— Au théâtre du Panthéon et à celui du Luxem- 
bourg... -répliquai-je. 

Le directeur se mit à rire. 

— Il paraît que vous le protégez fort II — dit-il en- 
suite. 

•— 11 n’a pas besôin de ma protection, monsieur, ni 
de celle de personne... — il a du talent... 

— En êtes-vous bien sûre, mademoiselle? 

— Oui, monsieur... — La pièce dans laquelle vous 
m’avez vue est de lui... 

. 

— La Femme à la tête de mort ? • 

Je ûs un signe affirmatif. 

— Mais c’est un fort exécrable vaudeville, ma chère 
enfant 1 — s’écria le directeur, —cela n’a pas le sens 
commun! 

— Oh I monsieur! — m’écriai- je scandalisée. 

— Vous trouvez la pièce bonne, et je le comprends... 
vous avez vos raisons puisque vous y faites un grand 
effet... — mais je ne puis être du même avis que voiis 
sur le mérite de l’auteur. — Ce monsieur, dont j’oublie 
le nom, est parfaitement inconnu, et ne sait d’ailleurs 
pas lé premier mot du métier de vaudevilliste I! 

— On l'âpplaudit, cependant... ' 

— On l’applaudit au Luxembourg, — on le sifflerait 
aux Variétés ; — or, vous comprenez à merveille que 
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j'ai de bien puissants motifs pour ne pas vouloir que 
votre pièce de débuts soit sifflée, ce qui nécessairement 
jentraînerait votre chute... — Il nous faut un succès, et, 
avec le dessus du panier de mes fournisseurs habituels, 
j’ai la certitude que nous l’aurons... — Ne pensez plus 
à votre grand hoinme en herbe et signons... 

— C’est impossible, monsieur...^ - articulai-je avec 
fermeté, quoique mon cœur battit à rompre ma poi- 
trine. 

— Impossible ! — répéta le directeur stupéfait. 

— Absolument. 

— Et pourquoi ? 

— Parce que je suis tout à fait décidée à ne débuter 
que dans une pièce de M. Lorsay... 

— Vous reviendrez là-dessus, j'espère. 

— Non, monsieur. 

— Mais c'est de la folie qu'un pareil entêtement !... 

— C'est possible, mais, folie ou non, je ne changerai 
point d’avis.. • 

— Vous voulez donc courir à une lourde chute? 

— Non, car je crois à une grande réussite... 

— Et si je ne cède pas? 

— Eh bien, monsieur, il n’y aura rien de conclu 
entre nous ; — je le regretterai vivement, mais vous 
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n*êtes pas le seul directeur de Paris, et je trouverai ma 
place ailleurs... 

— C'est votre dernier mol ? 

— C’est mon dernier mot... 

% 

Le directeur parut réfléchir profondément pendant 
quelques minutes. 

• 

— Soit, mademoiselle, — dit-il ensuite, — je cède, 
puisque je ne puis faire autrement pour vous avoir, et 
que je tiens à vous, — mais nous nous repentirons 
bientôt tous les deux, vous de votre entêtement, moi 
de ma faiblesse... 

— J'espère vous prouver le contraire... 

— Enfin, qui vivra verra... — Envoyez-moi demain 
monsieur... monsieur.,. Comment dites-vous qu'il 
s'appelle ? 

— Eugène Lorsay. 

— Eh bien, envoyez-moi monsieur Eugène Lorsay... 
— je m'entendrai avec lui... — 11 doit avoir un sujet 
de pièce ? 

— Je le crois... 

— C'est bon..., — nous verrons cela...— qu'il vienne 
ài deux heures... — Mon Dieu, si je découvre dans ce 
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jeune homme un germe de talent, je ne demande pas 
mieux que de le pousser, moi... — En ma qualité de 
directeur, qu'est-ce que je souhaite?... — ^beaucoup 
d'auteurs et de bons auteurs... — Vous n'oublierez pas 
de le prévenir? 

— Non, monsieur... — à deux heures il sera ici... 

— Maintenant, rien ne vous empêche de signer, je 
pense? 

— Je suis toute prête, mais vous mettrez la clause de 
la pièce de début dans l’engagement. 

— Oh 1 pour cela, non, par exemple !... — ce serait 
un beaucoup trop détestable précédent à établir dans 
mon administration II! — Tout se sait, — cela se sau- 
rait, et chaque fois qu'il s'agirait d'engager un ar- 
tiste de quelque mérite, cet artiste formulerait des 
exigences de ce genre, exigences que je veux bien to- 
lérer une fois, par exception, mais qui m’obligeraient à 
fermer mon théâtre si elles devaient se renouveler sou- 
vent. 

— Mais, monsieur, — demandai-je, — quelle garan- 
tie aurai-je donc que ce que je désire sera fait? 

Le directeur prit une attitude raide et une physiono- 
mie presque blessée. 

• . 

— Comment, mademoiselle, — s'écria-t-il, — quelle 

garantie I — comptez- vous donc pour rien ma parole ?... 
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la parole (run homme d'honneur... d'un homme qui 
n'a jamais manqué à un engagement!... — Sachez ceci, 
mademoiselle, c’est que ma parole est aussi bonne que 
ma signature!.., 

— Je n’en doute pas un instant, monsieur, mais... 

— Pas un mot de plus ! — interrompit le directeur. 
— Si, après ce que je viens de vous dire, vous ne vous 
sentez pas remplie de sécurité et de conQance, restons-en 
là... regardez mes propositions comme non avenues, — 
séparons-nous et cherchez un autre théâtre. — Je ne 
saurais admettre qu'on suppose, lorsque j’ai promis, 
qu'il y avait une arrière-pensée derrière ma promesse. 

En présence de cette vertueuse indignation, si nette- 
ment et si carrément exprimée, que faire? 

Comment douter de la loyauté de l'homme qui parlait 
ainsi? 

Il fallait signer ou rompre. 

Rompre, c'était briser violemment cet avenir qui me 
paraissait si beau ; c'était me rejeter plus que jamais, 
et peut-être pour toujours, dans les bas-fonds ténébreux 
des petits théâtres. 

Je ne me sentis pas le courage de prendre ce dernier 
parti, — je ne me sentis pas la force de renoncer à 
tous mes rêves... 
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D’ailleurs, pourquoi refuser de croire à la bonne foi 
du directeur sans avoir aucune raison pour la Jsus- 
pecter ? 

Je signai. 
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Certes, la position que je venais de conquérir était 
inespérée; — il y avait loin de la saltimbanque aux gages 
d'Ursule Piédefer, — de la misérable chanteuse des 
rues, à Tactrice d’un théâtre important, touchant 
trois mille francs d’appointements et imposant des con- 
ditions à un directeur. •• 

Désormais j’avais le droit de croire à l’avenir et à 
mon étoile. 

Et cependant, quand je sortis des Variétés, au lieu 
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d’ètre triomphante j'étais triste ; — il y avait dans 
ma conscience quelque chose qui ressemblait au re- 
mords d’une mauvaise action; — j’éprouvais un senti- 
ment d’involontaire et impuissant regret; — j’aurais 
voulu pouvoir revenir sur ce qui venait de se décider, .. 

En franchissant le seuil de l’hôtel Corneille je me 
sentais excessivement troublée, et plus émue que je ne 
saurais le dire. 

J’allai droit à la chambre de Lorsay. 

Sa première parole, en me voyant, fut naturellement 
une interrogation. 

— Tout s’est-il bien passé? — me demanda-t-il. 

Je répondis, mais non sans un immense embarras : 

— Mieux que bien. 

— Tu es engagée? 

— Oui. 

— Pour combien de temps? 

— Pour un an. 

— Aux appointement de...? 

— Mille écus. 

— Bravo J ! — Y a-t-il eu beaucoup de tirage? 

— Fort peu. 

— Bah! le directeur a consenti du premier mol*^^ 

— C’est-à-dire que, moi, j’ai accepté ce qu^il m’of- 
frait. 
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— Tu as accepté comme cela, d’emblée, sans discuter 
le chiffre, sans demander plus? — s’écria Lorsay, en 
levant ses deux mains vers le plafond. 

— Mon Dieu, oui. 

— Petite sotte I 

— J’ai donc eu tort?... 

— Si tu as eu tort? — Ah I pardieu, je le crois bien ! ! 
— La question est naïve!! — Puisqu’on te proposait 
mille écus du premier mot, on t’aurait donné six mille 
francs. — Enfin, ce qui est fait est fait; — une autre 
année tu seras moins facile... — Parlons maintenant 
de ta pièce de début... — Qu’a dit le directeur? 

— il t’attend demain, à deux heures, pour convenir 
de tout avec toi... 

— Bon. — A-t-il fait beaucoup de diflicultés pour 
mettre la clause dans l’engagement? 

Je ne sais pas mentir. — f^st-ce une qualité ou un 
défaut?... — Je rassemblai tout mon courage, et je 
répondis : 

— La clause ne s’y trouve pas... 

Lorsay tressaillit. 

— Ah ! — fit-il en me regardant fixement, tandis que 
l’expression de son visage, soudainement pâli, devenait 
sombre. 

— Ah 1 — répéta-t-il. 


22. 
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Puis il ajouta, sans amertume, mais avec une pro- 
fonde tristesse : 

— Tullia... Tullia... je n’aurais pas cru cela de 
toi !... 

— Mais qu’ai-je donc fait? — balbutiai-je. 

— Tu ne le sais pas ? — demanda Lorsay avec son 
même regard fixe, sous le poids duquel je me sentais 
devenir écarlate. 

Je répondis, — toujours avec le même embarras : 

— C’est toi qui ne sais pas. — Écoute, je vais te dire 
tout ce qui s’est passé... 

Et j’entamai le récit de mon entretien avec le direc- 
teur des Variétés, — de ma longue discussion au sujet 
de la pièce de début, et enfin du résultat de celte dis- 
cussion. 

Lorsay m’écouta, d’un bout à l’autre, avec une reli- 
gieuse attention. 

Quand j’eus terminé, il secoua la tête à plusieurs re • 
prises. 

— Est-ce que tu ne me crois pas ? — demandai-je. 

— Ce n’est point à toi que je ne crois pas, ma 
chère... 

— A quoi donc ? * * 

— A la parole du directeur... 
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— Pourquoi douter de lui? — il m’a paru agir avec 
la meilleure foi du monde... 

« 

Lorsay haussa les épaules. 

— Tu ne connais pas ces gens-là I ! — dit-il ensuite, 
— Tout en eux n’est que ruses et roueries... — il s’est 
moqué de toi 1 1 — ■ Ne comprends-tu pas que s’il avait 
voulu tenir la parole qu’il te donnait, il aurait signé? 

Allons, ma pauvre Tullia, le sort en est jeté I — Tu 
as de la chance et je n’en ai pas... — tu nages et je 
me noie ! — Tout est dit î — Il ne me reste plus qu’à 
te souhaiter un beau rôle, fait exprès pour toi par 
quelqu’un de nos auteurs en renom, et je tâcherai 
d’avoir le courage d’aller t’applaudir le soir de la pre- 
mière représentation... 

Lorsay disait tout cela avec un calme héroïque, sous 
lequel on devinait une immense et poignante douleur. 

Je me mis à sangloter ; ^ mes larmes coulaient sur 
mes joues comme une pluie d’orage. 

— Pourquoi pleures-tu? — fit le jeune homme brus- 
quement. 

— Parce que ça me désole de voir que tu te fais ainsi 
du chagrin sans motif... 

— Ah ! tu trouves que c’est sans motif? 

— Oui, certes, puisque tout est convenu, et que c’est 
dans ta pièce que je débuterai. 

— Naïve enfant I ! — murmura le vaudevilliste.^ 
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— Voyons, — m’écriai-je, — me crois tu, moi? — 
Eh, bien ! je te donne ma parole, — tu entends, ma pa- 
role d’honneur, — que ta pièce servira pour mes dé- 
buts, ou que je romprai mon engagement I ! 

— Tu le crois, — répliqua Lorsay, — mais tu te fais 
illusion à toi-même.,. — tu ne débuteras pas dans ma 
pièce et tu ne rompras point ton engagement, 

— Ah 1 c’est trop fort! — dis-je impatientée et irri- 
• tée de cette persistance , — pense ce que tu voudras, 
puisque rien »au monde ne peut te convaincre... — je 
m’en vais... 

Et, en effet, j’allai m’enfermer dans ma chambre, où 
je passai le reste de la journée à pleurer. 

Le lendemain, j’eus à soutenir contre Lorsay une 
nouvelle lutte. 

Il ne voulait pas même se rendre au rendez«vous in- 
diqué par le directeur des Variétés. 

II disait que ce n’était pas la peine, et qu’il lui sem- 
blait parfaitement inutile'd’aller servir de plastron à un 

homme qui se moquerait de lui et de son absurde cré* 
dulité. 

Enfin, à force de supplications, je décidai Lorsay à 
tenter du moins la lortune. 

Il finit par céder, et il revint au bout de deux heures, 
infiniment moins découragé qu’au moment de son dé- 
part. 
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Le directeur lui avait paru complètement disposé à 
exécuter rengagement verbal pris avec moi, et, en ou- 
tre, il avait approuvé sans réserve le scénario que le 
vaudevilliste lui soumettait. 

— Allons, me dit Lorsay, c*est peut-être toi qui auras 
eu raison, après tout... — Tant mieux pour moi, mais, 
si cela est, je déclare ne plus rien comprendre à l’esprit^ 
des directeurs II 

Et il se mit à travailler avec ardeur, — avec acharne- 
ment, avec rage. 

La pièce qu’il composait était un vaudeville en trois 
actes, intitulé : V Heure du Berger. 

A mesure qu’il complétait une scène, il venait me la 
lire, et je lui affirmais, dans toute la sincérité de mon 
âme, que jamais plus complet chef-d'œuvre n’était sorti 
d’une cervelle humaine. 

Aujourd’hui encore, d’ailleurs, — après tant d’an- 
nées écoulées, — j’ai conservé la plus grande partie de 
mon opinion de ce temps-là. — Peut-être la pièce n’é- 
tait- elle point très-habilement charpentée, mais elle 
abondait, à coup sûr, en gracieux détails d’une jeunesse 
et d’une fraîcheur merveilleuses. 

L’œuvre achevée, il fallut la lire au directeur,— juge 
plus sévère sinon plus intéressé que moi. 

Il se déclara satisfait. 

Le découragement de Lorsay avait fait place à une 
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espérance exaltée, — il voyait tout à travers un prisme 
couleur de rose, — et, de même que je m’étais épou- 
vantée de sa tristesse, je m’effrayais de cette ivresse sans 
bornes que la moindre déception pouvait si péniblement 
interrompre. 

J’ai dit que je devais prévenir le directeur de Bobino 
* de la résiliation de mon engagement six semaines avant 
le jour où je voudrais quitter son théâtre. 

Pendant ces six semaines, il me fallait jouer chaque 
soir au Luxembourg, — mais rien ne m’empêchait de 
répéter ailleurs. 

Un beau matin , Lorsay et moi nous reçûmes en 
même temps le bulletin qui nous convoquait pour la 
lecture aux artistes de V Heure du Berger. 

Le vaudevilliste s’élança de chez lui dans ma cham- 
bre, tenant son bulletin à la main, — riant et sautant 
comme un enfant. 

Pour la première fois depuis que nous nous con- 
naissions, il me prit dans ses bras, — mais avec une 
complète innocence, — pour me faire exécuter autour 
de sa chambre un galop effréné qu’il n’interrompit que 
lorsque ses jambes fatiguées ployèrent sous lui, et lors- 
que sa respiration haletante le força de s’arrêter, 

— Eh bien I ma chère, — dit* il aussitôt qu’il lui fut 
possible de parler, — je crois que, cette fois-ci, il n’y a 
plus à y revenir!! — Nous avons nos bulletins 1! C’est 


ILLUSIONS PERDUES. 


263 


% 


comme si tous les notaires de France et de Navarre y 
avaient passé 1! 

— Qu’est-ce que je disais? — répliquai-je, — et ce- 
pendant tu ne voulais pas me croire... 

— Tu avais raison, chère petite... — Mais ce n’est 
pas ma faute... — je ne pouvais ajouter foi à tant de 
bonheur... 

— il s’agit maintenant de te distinguer dans la lec- 
ture... 

— Ohl sois tranquille... je ferai honneur à ta pièce 
et à ton rôle!... 

La lecture était indiquée pour une heure et demie. 

. Nous partîmes dàns la même voiture , mais Lorsay 
me laissa entrer la première au théâtre afin que nous 
n’eussions point l’air d’arriver ensemble, ce qui aurait 
fourni matière à des commentaires déplaisants. 

Quand j’entrai au foyer, les acteurs et les actrices fai- 
sant partie delà distribution étaient déjà rassemblés. 

Les femmes me toisèrent du haut en bas, — me trou- 
vèrent jolie, — beaucoup trop jolie! — et, pour se 
venger de ce tort si involontaire de ma part, elles se 
réunirent en un petit groupe hérissé de sarcasmes, et 
se mirent à déchirer à belles dents la simplicité presque 
pauvre de ma toilette. 

Les hommes causaient entre eux et parlaient de la 

t 

lecture qui allait avoir lieu. 
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— Sait-oa de qui est la pièce? — demanda l’un 
d’eux. 

— Auteur inconnu... — répondit un autre. 

— Il arrive en ligne directe du théâtre de Bobino... 
dit un troisième. 

— Gela promet!.. 

— Et cela tiendra!.. — il parait que la pièce est 
exécrable... 

— Comment le sait-on? 

— Le régisseur général, — qui le tenait du directeur 

lui-même, — le disait hier soir au foyer... 

% - 

— Alors, pourquoi monter celte machine?... 

— La direction a eu la main forcée... 

— Par qui? 

— Je n’en sais rien, mais o’est un bruit qui court... 

— Dans tous les cas, nous n’en sommes pas encore au 
jour de la première, . . — D’ici là, il passera de l’eau sous les 
ponts... 

— Je souhaiterais avoir autant de mille livres de 
rentes, que j’ai vu de pièces lues qui n’étaient jamais 
jouées... 

— Oui, seulement c’est fort ennuyeux de perdre son 
temps en collations et en répétitions qui n’aboutissent 

pas... 
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— Sans doute, mais cela vaut mieux encore que d’ar- 
river à un four monstre... 

Cette décourageante conversation fut interrompue 
par l’arrivée de Lorsay. 

— Chutl — dit un des artistes,— voilà l’auteur... 

Le silence se rétablit aussitôt, — chacun prit place, 
et la lecture commença. 

Cette lecture fut glaciale. 

J’épiais sur tous les visages l’impression produite par 
les situations les plus heureuses, — par les plus jolis 
mots, — les visages restaient allongés et mornes 
et n’exprimaient rien, si ce n’est une inattention en- 
nuyée 1 

Ces symptômes significatifs d’un insuccès complet 
n’échappaient point au pauvre Lorsay. 

A chaque instant, il essuyait la sueur qui coulait en 
grosses gouttes sur son front, — il se troublait de plus 
en plus, à mesure qu’il avançait, et il lisait horrible- 
ment mal. 

« 

Enfin, il arriva au dernier mot de la dernière scène. 

Il se leva, salua ses auditeurs et sortit, — laissant sur 
la table le manuscrit et les rôles. 

— Ouf I — s’écria quelqu’un aussitôt que la porte du 
foyer se fut refermée, — trois actes de pâle ferme, 
concurrence à la galette du Gymnase II — c’est mauvais 
pour l’estomac, savez-vous II 


23 
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Cette plaisanterie eut un prodigieux succès. 

Chacun prit son rôle, et Ton se sépara en disant : 

— Voilà une pièce qui n’arrivera pas devant la 
rampe II 


X 
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Lorsay m’attendait à l’entrée du passage des Pano- 
ramas. — Il me présenta son bras sans prononcer une 
parole et me conduisit jusqu’à ma voiture, où il prit 
place auprès de moi. 

— Eh bien, — fit-il ensuite d’une voix triste, dans 
laquelle, en argot de théâtre, U y avait des larmes^ — 
qu'en dis-tu ? 

Je pris sur moi le plus- que je pus, et je répondis, 
d’un air que je m’efforçai de rendre gai : 

— Je dis que j’ai bon espoir... 
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Lorsay me regarda avec un étonnement manifeste^ et 
reprit : 

— Pourquoi mentir ? 

— Mais je ne mens pas... 

— Allons donc l — Tu le sais aussi bien que moi, je 
suis, à rheure qu^il est, la fable et la risée du théâtre 1 1 
— Tu les as vus pendant que je lisais, ces cabotins 
ineptes ! I — La leçon leur avait été faite à tous par le 
directeur, et ils ont bien joué leur rôle 1 1 

Au fond, je sentais que Lorsay avait raison... — Je 
comprenais que le directeur ^ en répandant et en 
faisant répandre à Tavance parmi les artistes des pré- 
ventions défavorables à la pièce, était l’unique cause de 
l’injuste insuccès de la lecture. 

Ce mauvais vouloir, sournois et dissimulé, ne pré- 
sageait rien de bon pour l’avenir... 

Cependant, et afin de calmer de mon mieux le pauvre 
Lorsay, je dis : 

— Heureusement que le public, lui, est un juge 
qu’on nTnüuence pas 1 1 — Que t’importe un échec à la 
lecture, pourvu que tu aies un triomphe à la repré- 
sentation?... 

Lorsay se mit à rire, — d’un rire qui faisait mal à 
entendre. 

9 

Puis il répliqua : 

— Tu parles, du public, ma chère I î — tu parles de 
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la représentation 1 1 N*as-tu donc pas encore compris 
que ma pièce ne sera jamais jouée ? 

— Jamais jouée 2 — m*écriai-je, — Tu es fou 1 I 

— Avant quinze jours, tu verras si j’ai raison.;. 

— Et mes débuts ? 

— Pardieu, tes débuts 1 1 tes débuts n’ont rien à voir 
là-dedans 1 1 — Tu débuteras dans autre chose, et tout 
sera dit I! 

— Tu sais le contraire... tu sais que je romprai 
plutôt. 

Lorsay ne répondit rien. 

Huit jours se passèrent, — huit jours de répétitions, 
— huit jours de véritables tortures pour le vaudevilliste. 

C’était à qui, au théâtre, le .traiterait avec un dédain 
presque insultant. — C’était à qui affecterait de regarder 
sa pièce comme une de ces œuvres sans nom qui sont 
au dessous de toute critique et ne méritent que la 
raillerie et le sarcasme. 

— Nous voici déjà dans le répertoire de Bobino, — 
disaient les acteurs presque à voix haute dans la cou- 
lisse, — l’an prochain nous prierons le directeur du 
Petit-Lazary de nous engager... 

Lorsay entendait tout et ne répondait jamais un 
mot. 

Parfois je voyais ses lèvres pâlir, quand son émotion 

23 . 
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et sa colère devenaient trop violentes, mais il trouvait 
toujours en lui la force nécessaire pour se vaincre avant 
d’éclater. 

Un matin, les bulletins de répétition n’arrivèrent 
point, et, à leur place, on apporta deux lettres de Tad- 
rainistration, Tune pour Lorsay, Tautre pour moi. 

Le directeur des Variétés m’attendait à une heure 
dans son cabinet. — Lorsay, — lui, devait s’y rendre 
à trois heures. 

Je fus exacte au rendez-vous. 

— Mademoiselle Tullia, — me dit le directeur, — 
nous avons à causer sérieusement, et j’espère vous 
trouver raisonnable... 

Après une pause de quelques secondes, il poursuivit 

— J’ai pris, vis-à-vis de vous, un engagement que 
j’étais parfaitement décidé à tenir. — Vous avez voulu 
débuter dans une pièce de M. Lorsay, j’y ai consenti, 
— à mon corps défendant, il est vrai, — mais enfin il 
fallait que l’exécution de cet engagement fût possible, et 
il m’est prouvé aujourd’hui qu’elle ne l’est pas... 

— Que voulez-vous dire, monsieur? 

— Je veux dire, mademoiselle, que la pièce de mon- 
sieur Lorsay est injouable, — que tous mes artistes me 
rapportent leurs rôles, — que je ne puis compromettre 
la position de mon théâtre, en l’assimilant aux tréteaux 
des scènes inférieures; — je veux dire enfin que je vais 
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indemniser M. Lorsay, lui rendre ses trois actes, qu’il 
portera aux Funambules s’il le juge convenable, et 
que, dès demain, vous entendrez la lecture de votre 
véritable pièce de débuts... 

— Monsieur, — répondis-je avec fermeté, — je dé- 
buterai dans V Heure du berger^ ou je ne débuterai 

pas... 

— Comment rentendez-vous, rrademoiselle ? 

— J’entends que je demande la rupture de mon en- 
gagement... 

— Je tiens à vous conserver, et je refuse... 

— Vous oubliez que c’est mon droit que je ré- 
clame I... 

— Je n’oublie absolument rien... — Vous êtes ma pen- 
sionnaire pour un an, — je vous ai, — je vous garde, 
— et je ne vous lâcherai pas... 

— Mais, monsieur, il est convenu... 

Le directeur m’interrompit : 

— Relisez votre engagement, mademoiselle, — il est 
clair et précis, et ne peut donner matière à nulle dis- 
cussion... 

— Vous savez qu’il y a une clause, exigée par moi, 
consentie par vous, et qui ne s’y trouve pas... 

— Puisqu’elle ne s’y trouve pas, elle ne peut m’o- 
bliger... 
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— Et votre parole ! 1 — m’écriai-je. 

— iMa parole, mademoiselle, ne me force point à 
faire l’impossible..; 

— Eli ! bien, monsieur, je vous déclare que je ne 
jouerai pas... 

— Je vous y forcerai, mademoiselle... 

— Comment cela ? 

— En vous envoyant, — quoique bien à regret, — 
du bon papier timbié, — et obtenant un jugement qui 
vous condamne à accepter tous les rôles que je voudrai 
vous confier, ou à me payer vingt mille francs de dom- 
mages-intérêts... 

— Vingt mille francs I î 

— MonDieu, oui... — c’est le chiffre de votre dédit... 

— Après tout, que m’importe ? — je n’ai pas un sou 
pour vous payer... votre jugement ne vous servira 
point à grand’chose... 

— Il me servira à faire main-basse sur vos appointe- 
ments, si vous trouvez à vous faire engager ailleurs... 
— il me servira à vous mettre dans la nécessité de re- ' 
noncer à votre état de comédienne, ou de remplir les 
clauses de l’engagement qui vous lie à moi... — Réflé- 
chissez, mademoiselle... — Consultez, si bon vous 
semble, un homme d’affaires... — il vous dira que je 
n’avance en ce moment que la vérité... — Demain 
matin vous recevrez un bulletin de lecture : — votre 
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présence ou votre absence m’indiqueront la marche 
que je dois suivre et le parti que je dois prendre... — 
A demain, mademoiselle... 

Le directeur avait raison. — Il manquait impudem- 
ment à sa parole, mais il était absolument dans son 
droit. 

Il me fallait briser mon avenir, et mourir peut-être 

i 

de faim, — ou déserter la cause de Lorsay, ce protec* 
leur si généreux, si désintéressé, qui avait tout fait 
pour moi... 

Cette position était odieuse, et elle était sans issue ÎI 

Lorsay devait être au théâtre à trois heures. — Je ne 
voulus rentrer chez moi qu’après son départ, — il 
m’aurait questionnée, et que lui répondre?... 

Vers cinq heures, le vaudevilliste entra dans ma 
chambre. 

Son visage pâle et défait lui donnait Taspect d’un 
homme qui relève d’une longue maladie. 

• Il tenait à la main un rouleau de papier. 

— Mon enfant, — me dit-il, — tu dois bien avoir 
chez toi une allumette ou deux... — Veux* tu me les 
donner ? 

Je fis ce qu’il demandait. 

Il j3ta dans la cheminée le rouleau de papier, et il y 
mit le feu. 
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— Qu’est-ce que cela? — m’éçriai-je. 

— Cela! — me répondit-il avec un sourire navrant, 

— ce n’est rien... — c’est le manuscrit de V Heure du 
berger,*. 

Je voulus m’élancer pour arracher ce manuscrit à la 
flamme qui le dévorait. 

Lorsay me retint. 

— Laisse brûler, — dit-il, — lai&seü... — Laisse-la 
s’en aller en fumée, celte pauvre pièce, faite avec tant 
d’anaour et avec tant d’espoir... — En même temps que 
cetle fumée, mes illusions s’envolent... — C’est fini... 
nien fini... je ne suis rien... et jamais, non, jamais, je 
ne serai rien... — J’avais cru, cependant... mais, non... 
je me trompais... 

Et je vis des larmes furtives rouler sur les joues 
pâles du jeune homme et se perdre dans sa barbe 
brune. 

— Ecoute, Tullia, — reprit-il au bout d’un instant, 

— je sais ce qui s’est passé entre le directeur et toi... — 
Je te remercie du fond du cœur de m’avoir soutenu de 
ton mieux jusqu’au bout, mais je ne veux pas que tu te 
sacrifies inutilement pour moi... — Je suis un pauvre 
diable sans réputation, et peut-être sans talent... — tu 
seras une grande commédienne... — n’enchaîne pas ta 
destinée à la mienne !! — J’ai cru que nous aurions des 
succès ensemble... — tu les auras sans moi... — ils me 
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causeront presque autant de joie que si j*en avais ma 
part... 


Le lendemain, j'assistais à la lecture d'une comédie- 
vaudeville qui est le chef-d'œuvre de l’un des maîtres 
du genre. 

Un mois après, la salle des Variétés croulait sous les 
bravos, — comme disent les feuilletons de théâtre, — et la 
débutante Tullia obtenait, un succès qui la classait, 
d'emblée, parmi les actrices en vogue de Paris. 

Pendant cette représentation, Lorsay était à l'orches- 
tre, dans une stalle payée par lui. — je n’avais pas osé 
lui offrir une place... 

Le pauvre garçon m'applaudissait !.. . ■ . ' 

Je n’ai jamais rien vu de plus héroïque. 

Le lendemain, je quittai l'hôtel [^Corneille, et je 
pris un petit logement dans les environs de aion 
;héàtre« 

Lorsay, lui aussi, abandonna le quartier Latin et 
s’en alla demeurer au boulevard du Temple. 

Là il vécut de l'existence abrutissante des auteurs du 
dernier ordre,— fréquentant le café du Cirque et s’eni- 
vrant d’absinthe. 

De temps en temps, il faisait représenter un vaude- 
ville au théâtre Saint-Antoine, — qui est devenu Beau- 
marchais depuis, — ou à celui des Délassements comi- 
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ques, — aujourd'hui disparu depuis longtemps; — et 
il vivait, tant bien que mal, du maigre produit de ces 
pièces. 

Gela dura quelques années. 

Un jour j'appris que Lorsay venait de mourir... — il 
n'avait pas encore trente ansl.. 

L’absinthe, — ce poison, — et surtout le décourage- 
ment, — ce poison plus terrible encore, — l'avaient 
tué!.. 

Pauvre Lorsay !.. 

Si pourtant i’a vais tenu bon, — si j'avais exigé avec 
persistance que la clause qui le concernait fût écrite 
dans mon engagement, — au lieu de m’en rapporter à 
la parole d’un homme dont l'habitude était de promettre 
pour ne pas tenir, — Lorsay serait aujourd’hui vivant, 
et peut-être célèbre !.. 

Je ne me pardonnerai jamais sa mort I 

§ 


La tâche que j’avais entreprise touche à son terme. 
— Je viens de mettre sous les yeux de mes lecteurs, 
avec une franchise absolue, — ce qu'on peut appeler les 
débuts d*une étoile,,. 

Depuis le jour de mon premier succès, mon existence, 
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on le devine, est devenue bien différente de ce qu'elle 
avait été jusqu'alors. 

Comme les autres étoiles^ mes rivales, j'ai fait deux 
parts de ma vie ; — j'ai consacré l'une à mon art, j'ai 
donné l'autre aux entraînements de mon cœur, — mais 
j'ai laissé rarement les droits de l’amour empiéter sur 
ceux du théàcre. 

J'ai souvent changé de scène, partout j'ai conduit le 
succès. 

fl s'est fait autour de mon nom beaucoup de bruit et 
parfois de scandale,.. 

Amours, — rivalités de toute nature, — luttes achar- 
nées, triomphes éclatants, — c'est le sommaire de la 
seconde .partie de ma vie, — c'est l'histoire d'wwc 
grande comédienne . — ce serait un récit étrange et 
curieux. 

. Je le ferai peut-être un jour 
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